他坐在病床前，看著她蒼白得沒有血色的臉，心里千回百轉，洶涌而出萬種感情，有悲傷，有酸楚，有愛憐，還有……
他拿起一個蘋果，一邊削皮，一邊對尚未清醒的人說：“所有的人都說你瘋了，只有我知道你在想什么。你想去陪他，是不是？可是你找不到他了。他坐的飛機，被人炸成了三截。別說是尸首，連渣都沒剩下，早變成灰了，你到哪里去找他？就算你找到他，又能怎么樣？你是我的妻子，你死了，墓碑上也要冠著我的姓。所以……”他冰冷的手指貼著她的脖子，俯在她耳邊，魔鬼一般地笑著，“你生是我的人，死也是我的鬼。我要你們死也不能在一起！”
阮劭南猛地張開眼睛，看到刺眼的陽光，天亮了。
他怔怔地看著周遭的一切，如同從地獄回到天堂，這是他的書房，寬敞明亮，沒有無邊無際的黑暗，窗外沒有下雨。
他站起來，舒展了一下肩頸。管家在外面敲門，“先生，夫人醒了。”
他馬上打起精神。昨天答應了未晞要帶她出去的。她盼了好久，所以他再累也不能食。
街道上繁華如舊，因為是假日，所以人很多。無論生活多么平庸忙碌，在這樣的日子，人們依舊呈現出一副喜氣洋洋的面孔。
未晞興奮得像個小孩子，對外面的一切都感到新鮮和好奇。阮劭南看著她把自己整個兒貼在窗子上，發現什么有趣的事，就拉著他的袖子，指著窗外大叫：“劭南，你快看！快看！”
這一路走下來，他覺得看她比看風景有意思多了。
他們來到城市里最大的游樂園，坐仿古式環園小火車，玩太空梭，坐漂流船，進鬼屋，看四維電影。所有新奇、刺激、驚險、有趣的游戲，未晞都拉著他玩了一遍。阮劭南感覺自己就像一個父親，帶著自己沒長大的女兒。看著她露出天真快樂的笑容，他忽然覺得，所有的痛苦都是值得的。
他不就是要她陪在他身邊嗎？一生一世，不離不棄。哪怕要他騙她一輩子，哪怕要他揣著這個秘密，后半輩子如同活在高壓線上心驚膽戰，他也愿意這樣過下去。
這樣想的時候，他們兩個人正坐在一家手工冰淇淋店里。未晞一個人跑到柜臺前，買了兩杯特大號的冰淇淋。阮劭南看著自己眼前這杯，捏了捏她的下巴，“我哪里吃得了這么多？”
未晞咬著勺子看著他，“我不知道你喜歡什么口味的，就每樣要了一些，結果就變成這樣了。”
阮劭南笑了笑，拿起勺子大口大口吃起來。
未晞看了看他，小聲問：“劭南，我以前是不是對你不好？”
阮劭南差點噎到，趕緊喝了口果汁，反問道：“為什么這么問？”
“因為我每次對你好一點，你就一副很快樂很高興的樣子，好像很難得似的。所以我就想，我以前一定是對你不好，不然你怎么會這樣？”
阮劭南伸出手，摸著她陽光般明媚的臉，有些傷感地說：“你對我很好，一直都很好。是我自己不惜福，以前不知道珍惜你。”
未晞歪著小腦袋看著他，不解地問：“我們以前是什么樣子？”
阮劭南愣了一下，隨即笑著說：“我不是跟你說過嗎？我們兩家是世交，我們從小就認識了。后來你父親就把你嫁給了我，只是很不幸，你嫁給我之后沒多久，你陪父母駕車出去旅行，路上出了車禍。他們兩個不幸去世了，你的頭部受到重擊，才會想不起過去的事。”
“我沒有其他兄弟姐妹嗎？”
阮劭南看著自己的冰淇淋在陽光下慢慢融化，搖了搖頭，“沒有，你是獨生女。”
未晞點點頭，喝了口果汁，又說：“那你一個人照顧我，一定很辛苦。”
“一點都不辛苦，只是恨自己沒法替你承受那些痛苦。”
未晞咬著勺子幸福地笑起來，含含糊糊地說：“劭南，你對我真好。”
阮劭南笑著捏她的鼻子，“傻丫頭，這你就滿足了？”
“如果你以后能開心一些，我就更滿足了。”
阮劭南驀地一怔，問：“我哪里不開心了？”
未晞伸出手點著他輪廓分明的五官，說：“這里，這里，還有這里，它們都在告訴我，你不開心，就連笑的時候，你的臉上都寫著傷心……”
阮劭南一把抓住她的手，笑了笑，“就你愛瞎想，好了，不說了。好好想想，晚餐想吃什么？”
說到這個，未晞又高興起來，“我想吃……”
從外面傳來一首很老的中文歌，聽到前奏的旋律，她一下頓住了，好像被魔法師下了定身咒一樣。
阮劭南奇怪地看著她，“怎么了？”
她忽地站了起來，什么都沒說就跑了出去。阮劭南馬上變了臉色，跟著追了出去。旁邊是一家音像店，歌聲就是從店里傳出來的。他看到未晞站在音像店前，站在明亮的陽光下，站在川流不息的人潮里，怔怔地聽著這首歌，聽得淚流滿面。
他走過去，拉住她的手問：“未晞，你怎么了？”
她抬起清澈明亮的眼睛，透過淚水看著他，指著自己的心臟，哽咽地說：“劭南，我……這里疼，很疼，很疼……我該怎么辦？”她用手緊緊地捂住耳朵，跪倒在川流不息的街上。那首歌還在悠悠地唱著，哀傷的旋律在秋日的遠空無盡地回蕩——若生命只到這里，從此沒有我，我會找個天使，替我去愛你……
未晞回到別墅，整個人神思恍惚，吃過晚飯后就上樓休息了。阮劭南不放心她，推開臥室的門，發現她一個人坐在床上發呆。
他走過來摸了摸她的額頭，“未晞，你還好嗎？”
她急急地抓住他的手，“劭南，我好像想起了一些事情。”
阮劭南的神經驟然繃緊，如同一條快要斷裂的絲線，面上卻絲毫未動，只溫柔地問：“你想起什么了？”
“都是一些零碎的片段，就像坐云霄飛車一樣，閃得太快，我看不清楚。劭南，我是不是快好了？”
阮劭南笑了笑，一邊從抽屜里拿出藥盒，一邊說：“可能吧，所以你更應該按時吃藥，這樣病才能好得更快。”
未晞重重地點點頭，將一把藥丸放進嘴里。阮劭南給她端來水杯，她聽話地咽了下去。
“還有一格呢？”阮劭南拉住她，指著藥盒說。
未晞疑惑地看著自己的丈夫，“不是每次只吃一格嗎？”
“那你想不想病好得快一點？”
“當然想。”
“那就多吃一格，劑量加大了，效果自然更好了，你也能恢復得更快一些。”
“是啊，那我以后每天都多吃一格。”
阮劭南臉上帶著溫暖而迷人的微笑，看著自己的小妻子高高興興地將那些苦澀的藥丸吞進肚子。他知道，他的心也可以放回肚子里了。
未晞吃過藥就哈欠連天，阮劭南問：“是不是困了？”
“嗯……”未晞把頭搭在他寬厚的肩上。
“那就睡吧。”
未晞摟著他的背，模模糊糊地說：“可我還沒看電視劇呢。”
“我替你錄下來。”
未晞點點頭，“那好吧……”
阮劭南扶著她躺好，她把臉貼在他的手心里，幸福地說：“劭南，等我好了，我就能想起我們以前快樂的日子，我就能做個好妻子了，是不是？”
他悲憫地摸著她的頭發，“是的，你能。”
“真希望那一天快點來……”她含混著說完這一句，就沉沉地睡著了。
“我也希望……”他吻在她唇上，呢喃著說，“我希望那一天永遠都不要來，永遠……”
接下來一連幾天，未晞吃的藥越來越多，清醒的時候卻越來越少，飯也不想吃，每天把自己關在窗簾緊閉的臥室里，睡得人事不知。
管家都發現她有些不對勁，對阮劭南說：“阮先生，夫人最近總說她肚子疼，您看，是不是請個大夫來瞧瞧？”
正在整理資料的人手一停，抬起頭問：“她說哪里疼了嗎？”
“她說右邊肋骨下面疼，我覺得，可能是肝臟。這女怕傷肝，男怕傷腎，拖久了，可是要命的病。”
阮劭南把資料放在一邊，說：“我知道了，你先下去吧。”
管家退了出去，阮劭南將資料鎖進抽屜里，心里就像壓著一片沉重的烏云，只覺得透不過氣來。
他離開書房，走進臥室，可是臥室里沒人。
“夫人呢？”
“在花房里畫畫。”
或許是天性使然，未晞自從病好后，就像個新生的嬰兒，除了一些基本的技能，把過去的事情都忘了，可是畫畫的興趣卻沒變，只是技法稚嫩，只能畫一些簡單的速寫，其他畫法都忘得干干凈凈。
于是，阮劭南就把玻璃花房里的花都清了出去，給她改成了畫室。這里陽光充足，四季如春，擺上一架cd機，放些輕音樂，倒是一個適合睡覺和發呆的好地方。阮劭南不在家的時候，未晞大部分時間都待在這里，畫畫，發呆，窩在軟榻的墊子上打盹，像一只主人不在家的貓咪，自在又逍遙。
阮劭南走進花房，看到他的小妻子正趴在榻上睡覺，蓋著白色的毯子，穿著白色的睡衣，耳朵上戴著白色的耳套，像只白色的狐貍，又像一只可愛的小白貓。
畫紙扔得滿地都是，有成張的，也有揉成團的。未晞失去記憶后，總是這樣亂扔東西，就像一個沒長大的孩子。
阮劭南走過去，無意間看到了畫架上的畫，一幅簡單的風景速寫，空曠的廣場，飛起的白鴿，還有站在廣場上隔著幾束斜陽遙遙相望的一對男女。
畫風簡單，卻非常唯美浪漫，好像某個經過精心設置，從高處拉長的電影鏡頭。
他不覺笑了笑，心想這丫頭倒是天賦異稟，無論畫什么都透著靈氣，又想起她過去每每作畫不眠不休的樣子，不禁又有些心酸。
他走過去靜靜地看著她的臉，這個女人身上每一個地方無不是他熱愛并且深愛的。他深深迷戀著她，時間越久，迷戀得越深，生活得越幸福，迷戀得越恐懼，已經到了撕心裂肺、無法自拔的地步。
他揭開毯子，隔著薄薄的睡衣撫摸她美麗的身體。這副身體陪了他三年，整整三年，對他來說，它不僅只有性而已。它就像一泓清池，洗凈了他所有的骯臟和污穢，帶給他天使般的圣潔和純凈。
他曾經是多么幸福的男人，他曾經擁有這個女人全部的身心，不需要謊，不需要欺騙，不需要藥物和虛假的記憶。只需要放下執著，放下仇恨，他就可以得到完完整整的她。
她曾經苦苦等了他七年，七年的滔滔歲月，她一個人在這個荒涼的人世間如同一個虔誠的信徒，獨自堅守他們最初的那份純真和信念。可是，所有踏實的幸福都被他輕易揮霍掉了，除了滿心的悔恨和戰戰兢兢、轉瞬即逝的快樂，曾經的美好都成了過眼云煙。
他應該還她一個公道的，不是嗎？他欠她的，何止是那一句對不起？
未晞揉了揉有些發癢的睫毛，慢慢睜開眼睛，睡眼惺忪地看著自己的丈夫，疑惑地問：“劭南，你怎么哭了？”
阮劭南揩掉眼淚笑了笑，“我哪有哭？是沙子鉆進眼睛里了。”
“騙人！眼淚都滴到我臉上了，還說沒哭？”
“那是你的口水。”
“真的？”
“真的！”
“哦……”未晞點點頭，“原來口水是咸的。”
阮劭南笑著將人摟進懷里問：“你最近總是肚子疼嗎？”
“嗯，在這邊。”未晞摸了摸自己的右肋下邊，“一碰就疼，還覺得頭暈惡心想吐。我是不是有寶寶了？”
阮劭南身子一僵，低頭看著她，“你怎么知道自己有寶寶了？”
“電視上演的，女人有了寶寶，不是都會頭暈、惡心、肚子疼嗎？”
“是不是要查過才知道，明天我帶你去醫院檢查一下，好不好？”
未晞摟著他的脖子搖頭，“我不想去醫院，那里又陰森又恐怖。”
阮劭南耐心地哄著她：“可是不去醫院，怎么知道你是不是懷了寶寶呢？別怕，我會一直陪著你。”
“那好吧，我聽你的。”
未晞把臉貼到丈夫的懷里，低聲問：“劭南，我要是真有了寶寶，是不是就更像一個好妻子了？”
阮劭南看著她充滿期待的眼神，有些悲傷地說：“你本來就是個好妻子。”
“可我總是讓你不開心。”
“我沒有不開心，我只是……感到害怕。”
“你怕什么？”
“好多，好多，最怕的，就是你離開我。”
未晞看著他，甜甜地一笑，非常篤定地說：“我不會離開你的，除非我死了……”
他一下捂住她的嘴，緊張地說：“不要亂說話！”
未晞乖乖地閉嘴，忽然想起了什么，從軟榻底下拿出一張剛畫好的畫，指著上面的人說：“這是我今天畫的，這個人，我認識他嗎？”
阮劭南驚猝地睜大了眼睛，一直繃緊的線啪的一聲斷了，他的腦袋里回蕩著絲線斷裂的慘叫。
他一把扯過畫紙，揪住她的肩膀近乎猙獰地問：“你從哪里看到的？誰告訴你的？”
未晞驚慌失措地看著他，結結巴巴地說：“我……沒有，今天腦子里忽然閃出他的樣子，我……就畫下來了，又想不起他是誰，就想問問你。你……干嗎這么生氣？”
男人滿臉陰郁，臉上的表情不是憤怒，而是一種比憤怒更加可怕、更加陰鷙的情緒。未晞縮著脖子，可憐兮兮地看著他，像一只被獅子撲在地上的小白兔。
過了很久，他才放軟表情對她說：“他不是好人，他以前害過你。我不愿意你想起過去那些不開心的事，所以才會這么緊張。”
未晞疑惑地看著那張畫，“他以前是怎么害我的？為什么我一點印象都沒有？”
阮劭南將她抱起來，向屋內走去，“因為你失憶了，過去發生的事情都不記得了。”
回到臥室，未晞躺在床上還是不能釋懷，她看著寬衣覆在自己身上的男人，疑惑地問：“如果他害過我，那我不是應該非常恨他嗎？為什么我看著他的臉，會有一種很悲傷、很留戀、很想流淚的感覺？就像看到一個久別的故人，這樣不是很奇怪嗎？”
阮劭南的手臂撐在她的臉側，吻著她細密的睫毛，“他是你的初戀情人，可是他騙了你，讓你傷透了心。所以這不是懷念，是痛苦和屈辱。”
她仰起臉，望著自己的丈夫，“真的嗎？真的是這樣？”
“真的，你不相信我嗎？”
“我相信你，可是……”