凌落川走進未晞的病房，她還沒有醒，池陌正守在她身邊，對他點點頭，就出去了。
他坐在床邊，握著她的手說：“未晞，我要走了，我父親心臟病發作，進了加護病房。我姐姐說，可能拖不過這幾天。”說到這里，他的眼里溢滿悲傷，笑了笑，“我一直以為他是打不死的，沒想到，那么硬朗的一個人，竟然會被我氣成那樣。對不起，我要把你留在這兒一段時間，這里的保鏢會負責你們的安全，池陌和如非會好好照顧你。”他俯下身，在她耳邊又說了些話，然后在她額上輕輕一吻，低聲說，“保重……”
他快出門口的時候，似乎隱約聽到身后有某種聲音，似乎在挽留他。這種感覺是那么強烈，那么凄楚，那么悲傷，仿佛此次一別，就是永恒，今生今世，相見無期。
他慢慢回過頭，心想自己是不是聽錯了，看到床上的人安靜地躺在那里，沉沉地睡著，整間病房里除了她細微的呼吸，只能聽到窗外風吹樹葉的聲音。
他知道，他真的是聽錯了。
他落寞地笑了笑，回頭又深深地看了她一眼，就關好門，離開了。走出病房之后，他又回頭看了一眼，才轉身離去。
一路上，他聽著自己的腳步聲，還有樹葉和沙子在腳下發出的聲音。離他不遠處，有一個母親帶著一個小女孩，正在撿地上的落葉。小女孩大大的眼睛，對秋天充滿無限的好奇。她看著站在月桂樹下的男人，看到他那雙漂亮的黑眼睛。他迎著薄暮的霞光，身后是一片玫瑰紫的天空，美麗的白鴿在空中盤旋，姜黃的秋葉無聲飄落……她拉了拉母親的手，用稚氣的嗓音問：“媽媽，你看，那個哥哥怎么哭了？”
幾個小時之后，凌落川坐在直飛北京的紅眼航班上，感到自己的心隨著高度一點一點緊縮。他轉過臉看著窗外，城市在慢慢變小，陸地也是，最終消失在一片漆黑的夜幕中。
他低下頭，覺得自己似乎應該做些什么，否則心里的悲傷就要抑制不住了。
他向空姐要來一張白紙，握著筆，沉思了很久，方才在上面寫道：
未晞，登上飛機的這一刻，我總是想起你過去的樣子，想起我們第一次在“絕色”見面，想起你在廣場上畫畫，想起那個彈吉他唱歌的女孩子，想起你身后城市的黃昏，想起那天在我們周圍展翅而飛的白鴿……想起了好多，好多。可是，我想起的每幅畫面都是那么悲傷。我這時才想起來，原來你笑的時候，你的眼角眉梢都在流淚，都在難過。為什么我以前沒有看到呢？
我一直在想，我究竟是什么時候愛上你的？可是，真的想不起來了。似乎很短，又似乎很久。好像是這輩子的事，又像是上輩子的事。或許，是我們前世的故事太過悲傷，結局太過荒涼，所以，我忘記了你，你也丟下了我。
廣播里響起了一段音樂，是一首悲傷的歌。幽幽女聲在他耳邊靜靜回蕩，他轉過臉看著窗外濃得化不開的黑霧，眼前模糊得如同隔了一層毛玻璃。
未晞，從最初到現在，我們的故事并不美麗。可是，我一生最美的場景，就是遇到你。我曾在茫茫人海中靜靜凝視著你，曾經與你感受著同一片天空的氣息，曾經跟你肩并著肩，看過世上最美的風景。
是你讓我明白，原來愛情不是山盟海誓，不是海枯石爛，而是對一個承諾自始至終、一如既往地堅守，沒有條件，不受制約，拼盡全力。
還記得廣場上彈吉他的女孩唱的那首歌嗎？那天，我看到你聽她唱歌，聽到哭了。我還記得那首歌的歌詞，記得它優美而哀傷的旋律。
我一直記得，我對你的承諾。我要做你的守護者，拼盡今生的所有來守護你，直到生命終結，只愿我的心可以感動上蒼，我的愛也可以化作美麗的天使，替我去愛你……
雨落川下，白露未晞……
雨落川下，白露未晞……我在心中默念著我們的名字，把它當作來世相約的暗語。
未晞，如果真的有來生，如果來生還能遇見你，我們會不會……
三年后……
阮劭南坐在易天大廈會議室的首位上，聽屬下做述職報告。全球金融風暴已過，今年的業績比起往年卻沒好多少，他的臉色自然不會好看。
各部門的負責人看他面容冷峻，都在下面不由得替自己捏一把冷汗，發的人感覺到凝結的氣氛，報告里都帶著顫音。
會議開到一半的時候，阮劭南的電話響了。他這兩年隨身總帶兩部手機，只有一部二十四小時不關機，連開會的時候都不例外。而知道這個手機號的，只有一個人。
阮劭南馬上接起電話，溫柔地問：“起來了？吃飯了嗎？”一邊用眼神示意下屬暫停報告。
一屋子人悄無聲息地走了出來，兩個剛來的不明就里，于是一邊走路，一邊問另外幾個資格較老的前輩：“這是誰的電話？阮先生這么重視，緊張得臉都變了。”
其中一個小聲說：“當然是阮夫人，阮先生的寶貝。阮先生疼老婆那是出了名的。她這個電話來得倒好，把咱們都救了。”
“阮夫人？我聽說她腦子有問題，是不是真的？”
“是真的，好像是一次意外事故造成的，腦袋里有瘀血，整個人也瘋瘋癲癲的。當初他們剛結婚的時候，她光自殺就鬧了好幾次，幸虧她看不見，否則不知會怎么樣。后來聽說她還刺傷了阮先生。她那時嗓子不能說話，也沒人知道她到底想怎么樣。可阮先生不但不嫌棄她，還把她送到美國治病。治了一年多才回來，眼睛也好了，也能開口說話了，可就是把以前的事忘得干干凈凈。所以現在阮先生只能像帶孩子似的照顧她。他自己工作又這么忙，不知道有多辛苦。”
兩個新人聽后嘖嘖驚嘆，說：“想不到阮先生這么有情有義，這個女人真有福氣。”
“可不是嗎？也不知道幾輩子修來的，能遇上這么一個英俊多金又癡情的男人。阮先生如今下班哪兒都不去，所有的時間都陪他夫人了，交際應酬也是能免就免，標準的模范丈夫。”
一位女同事仰天長嘆，“唉，這么好的男人，我怎么就碰不上呢？”
其他人笑著說：“你碰上了，只可惜，你不是人家那杯茶。下輩子吧……”
阮劭南開車回家，經過蛋糕店，買了未晞最喜歡的栗子蛋糕，回到車上。路上經過一家電器店，展臺上的液晶電視正在播報一則新聞。
“三年前的今天，gh航空公司一架夜行客機在飛行途中突然失聯，機上一百零三位乘客全部遇難。雖然距災難的發生已經時隔三年，但它在人們心中造成的影響一直延續到了今天。現在，讓我們謹以最沉痛的哀思，來祭奠三年前那場空難的遇難者……”
阮劭南轉過臉看了一眼，主持人的臉在他眼前一閃而過。他關上車窗，加快了速度。
到家之后，他將車交給自己的司機去停好，然后拎著蛋糕走進屋子，在客廳沒看到她的人，就問管家：“夫人呢？”
“夫人在臥室里。”
阮劭南點點頭，走上二樓，推開臥室的門。他瞬間僵硬，被眼前的景象嚇得膽戰心驚。他站在門口不敢動，緊張地問：“未晞，你干什么？”
站在窗臺上的人疑惑地看著他刷白的臉，回答道：“窗簾掉了一角，我想把它掛好……”
她的聲音有些沙啞，受損的聲帶雖然在昂貴的治療下已經恢復了發聲，可是永遠不可能恢復以前的嗓音。
阮劭南重重舒了一口氣，走過來，將還穿著睡衣的她從窗臺上抱下來，囑咐道：“以后這種事交給管家去做，你手不方便，萬一出意外怎么辦？”
未晞摟著男人的脖子，看了看自己的左手，說：“你不是說我的左手要多運動，拿東西才能越來越穩嗎？”
阮劭南愣了一下，隨即笑著說：“物理治療要慢慢來。醫生不是告訴你，先練習撿球嗎？”
懷里的人噘了噘嘴，有些泄氣地說：“我已經練了一年多了，但是一點進展都沒有。左手還是沒力氣，它是不是永遠都不會好了？還有手腕這一道道紅斑，脖子上也有，難看死了，它們是怎么來的？”
那些都是疤痕整形手術后留下來的，她的疤痕太深太猙獰，最先進的手術也只能做到這種地步。
可是，他不能這樣對她說。
阮劭南皺了皺眉毛，說道：“不是告訴你了，那些只是藥物反應，以后就會慢慢變淡。醫生都對你說了，不要著急，以后會好的，你怎么就是不聽呢？”
剛才還滿臉不耐的人，馬上緊張地看著他，小聲問：“你生氣了嗎？”
阮劭南搖了搖頭，把她放在床上，用手理著她及肩的短發，低聲說：“我沒有生氣，只是有點累。最近公司發生了一些事，心情不太好。”
未晞小心地看著他，“我今天吵到你做事了，是不是？我不是故意的，我做了一個噩夢，你又不在我身邊，我有點害怕。”
“沒有，跟你無關。”阮劭南替她把被子蓋好，“你今天夢到什么了？”
“記得不太清楚了，一個很恐怖很悲傷的夢。夢里有個男人，我看不清他的臉，只看到他渾身都是血。他拉著我的手，對我說了好多話，可是我聽不清他在說什么，可他一說話，我就掉眼淚，在夢里一直哭一直哭，后來我就哭醒了。真奇怪，我為什么要哭呢？一定是被他嚇的，一定是這樣。”未晞歪著小腦袋說完，用手指捅了捅兀自發呆的男人，“喂，你想什么呢？”
阮劭南像被針刺了一下，猛然驚醒，看著未晞疑惑的小臉，尷尬地笑了笑，“你一定是沒有按時吃藥，才會做這樣的夢，今天的藥吃了嗎？”
未晞搖了搖頭，說：“他們要喂我吃，我說要等你回來我才吃。”
阮劭南寵溺地捏了捏她的下巴，嗔怪道：“你真是越來越任性，看來以后真不能太寵你。”
未晞笑了笑，把臉埋在男人懷里。阮劭南拿出床頭柜里的藥盒，從其中一個格子里取出今天的劑量，然后拿起柜子上的水杯，將那一把藥丸放進未晞的手里，看著她仰頭服下，又將水杯遞給她。
“我什么時候才能想起以前的事？”未晞一邊喝水，一邊問。
阮劭南扶她躺好，“只要你按時吃藥，很快就想起來了。”
未晞點點頭，又問：“劭南，什么叫禁臠？”
阮劭南愣了愣，說：“誰教給你的這個詞？”
“今天上網看小說看到的，那個男主角把女主角每天關在家里，不準她出去，不準她見陌生人，也不準她跟陌生人說話。她就說，自己是他的禁臠。我怎么覺得她跟我現在的處境差不多呢？”
阮劭南無奈地笑了笑，說：“傻丫頭，這怎么能一樣呢？你是我的妻子。以后不要看這種亂七八糟的書，都把你教壞了。”
“哦，妻子……”未晞點點頭，打了個哈欠，“那我什么時候才能出去？我已經在家待了好久了，再待下去我會變得越來越笨。”
阮劭南笑著親了親她的額頭，“你一點都不笨。你現在就可以出去，明天就是雙休日，咱們出去逛逛，你想買什么就買什么，你想去哪兒，咱們就去哪兒。”
未晞張開睡意蒙眬的眼睛，興奮地說：“真的嗎？那以后是不是都這樣？”
阮劭南心疼地親了親她的眼睛，低聲說：“是的，以后都這樣。你想干什么，就干什么。你是我阮劭南的妻子，沒有你不能做的事，我所有的一切都是你的，連我都是你的。”