七月流火，八月未央，九月授衣。立秋之后，本應是高爽的天氣，可是今年的夏天似乎比往年漫長。已經時值九月，這座濱海城市依舊暑氣難消，秋老虎的余威猶在，讓出行的人稍一動作，就像在浴室里蒸了桑拿一樣。
阮劭南出差回來，剛打開手機，便有人致電相邀。雖然坐了很久的飛機，他倒沒感到十分疲憊，對方又是三番兩次，盛意拳拳，他索性從機場直接去飯店赴這個飯局。
主人見他這樣給面子，自然是美酒佳肴，喜不自禁。席上陪坐的也都是場面上的人物，兼有幾個二三線的小明星，個個八面玲瓏，秀色可餐。大家熱熱鬧鬧酒過三巡之后，他不禁有些耳熱，于是避開眾人，一個人進了洗手間。他洗臉的時候，又進來兩個人，都喝得面紅耳赤，只聽其中一個說：“最近怎么沒見凌少出來？”
另一個笑著說：“你不知道嗎？聽說他最近認識了一個美院的學生，兩個人正干柴烈火，熱乎著呢。”
“女大學生？那長得怎么樣？”
“不知道，哥們幾個都沒見過。他這次保密功夫做得到家，將那妞兒藏得密不透風，一次都沒帶出來過。我們都說，只怕是夜夜笙簫，所以舍不得出來了。”
“呵呵……”兩人相視而笑，聲音刺耳。
“不過這倒也奇了，能把個群花叢中過，片葉不沾身的人物弄得神魂顛倒，半刻不離身的，難不成那妞兒有三頭六臂？”
“能拴住凌落川的，少不得是個狐媚的幺蛾子。沒聽說過嗎？女人最誘人的時候，不是清純的玉女，也不是美艷的熟女，而是在你手心里，從玉女變成熟女的過程。其中的好處，你我沒試過的人，自然不知道了……”
一陣曖昧的笑聲。
阮劭南抽出一張紙，擦干手，走了出去。
夜里八九點鐘的時候，忽然下了一場雨，淅淅瀝瀝，清涼透幕。未晞打開車窗，夜風含著水汽迎面撲過來，帶著點泥土的清香。她方才吃了又熱又醇的香肉火鍋，正覺得渾身燥熱，此刻被風一吹，倒是遍體舒爽。她靠著車窗，竟有些昏昏欲睡了。
“要你出來陪我吃一次飯，簡直比登天還難，好像我要下毒害你一樣。”凌落川一邊開車，一邊數落著，“哪一次不是帶你吃的好的？這次的地羊火鍋不錯吧？你就該多吃點肉。整日吃那些沒營養的東西，要是在北京，一陣風就能把你吹跑了。”
未晞用眼角的余光瞅了瞅這個喋喋不休的男人，然后第n+1次告訴自己：寧肯相信世上有鬼，也別相信凌落川這張嘴。
當初說好了是一頓飯，結果一頓之后，又是一頓。這頓吃完，還有下頓。每次都騙她說是最后一次，結果每個“最后一次”之后，他總能想出各種稀奇古怪的方法，變著花樣逼她就范。最后他干脆摸到了她的軟肋，不消多費腦筋口舌，只要在她上課的教室門口一站，怕被同學側目的未晞，只得乖乖跟他走。
凌落川是北方人，口味偏重，喜歡吃辛辣的韓國菜，生猛的日本菜，咸香的魯菜。他還是一個純粹的肉食動物，一頓飯下來是無肉不歡，點的菜大多都是未晞平素里吃不慣的，他也不顧忌，更不謙讓，似乎只要她坐在旁邊陪著他吃就行了，她吃不吃，他都無所謂。
未晞真是叫苦不迭，又不能總是饑腸轆轆地立在一邊，只看著他大快朵頤，終于被他“逼上梁山”，徹底同化了，試過之后，倒也覺得鮮美可口，尤其是剛才那道地羊火鍋，湯鮮肉嫩，又不肥膩，倒是滋補上品。
“跟你說話呢，別愛答不理的。”凌落川說著就推了她一下。
未晞差點貼到車窗玻璃上。這個少爺，總是以為別人跟他一般經得起摔打，下手從沒個輕重。她打起精神，直接用手語回他：“你說，我聽著呢。”
兩個人畢竟相處了一些日子，而凌落川又是個極聰明的人，簡單的手語他現在都能看得懂。他非常不滿，抑揚頓挫地嚷道：“小姑奶奶，我都說了多少遍了，這都聽哪兒去了？您這是故意拿我逗悶子尋開心，氣得我肝兒顫，您好一個人兒樂得顛兒顛兒的是不是？”
未晞忍不住想笑，趕緊轉過臉。相處多了才發現，他每每著急的時候，總會跑出一兩句京片子，語綿軟，沒有入聲，兒音又重，倒比平時率性可愛多了。
而這個人不發狠的時候，英俊多金且不說，哄人的花招就有一籮筐，真真是騙死人不償命的角色。
難怪有那么多的美人，整日像蜜蜂遇見蜜糖一樣黏著他，還真不是沒有道理。
凌落川看未晞扭頭看著窗外，只當她是不愿意搭理他，很是憤憤不平，“我就知道，你就是不待見我。你就喜歡那個整天掛著拳套裝深沉的。你倒是說說，我哪點比不上他？是人不如他，還是才不如他？你是不是喜歡他能打？我也不差啊，我可是受過正規訓練的，怎么說也比他打野拳強吧。不信？哪天拉出去試試，要真是練家子，咱們場上見真章……”
未晞聽到凌落川忽然提到池陌，心里不由得一陣愧，又是一陣痛，剛剛有些放晴的情緒一掃而空，人也暗淡下來。
凌落川大約真是喝高了，偏偏不依不饒，“你倒是說話啊，他到底哪點比我強？”
未晞翻了個白眼，發現自己今天真是遇見鬼了，都說，閻王好見，小鬼難纏。這個大少爺，竟然比鬼還難纏。
她拿出本子，沒好氣地寫了四個字，又加上一個嘆號：“他比你帥！”還特意在他眼前晃了晃。
凌落川怎么也沒想到竟是這個結果，又不好發作，氣得咬牙切齒，恨恨地咬出兩個字：“膚淺！”就不再作聲了。
一路太平無話……
車停在樓下，周圍都是擠擠挨挨、高聳入云的鴿籠樓，狹窄的樓宇間是一線同樣狹窄的天空。站在街上抬起頭，看不到星星，也見不到月亮，只有俗艷的招牌和曖昧的霓虹燈。
街邊幾個流鶯懶散地靠著門，用逡巡的目光嫵媚地打量著過往的路人，幾個膽大的竟將一雙勾魂眼瞄到凌落川臉上，被他眼神一凜，又縮了回去。
凌落川替她拉開車門，“明天是周末，記得把時間騰出來給我，帶你去一個地方。”
“去哪兒？”未晞用手語問他。
“去了就知道了。快點上去吧，都困成那樣了，別在風口上站著，容易受涼。”
未晞瞧了瞧他，就轉身走了。
“未晞……”他忽然叫住她。
未晞又回頭看了看，卻見他手插在褲袋里，靠著車門，站在貧民街暗淡的樓宇間，背后是頹廢的街道，爛醉的霓虹，他漂亮的黑眼睛在燈光下閃爍，在這片慘淡的廢墟中，對著她微笑。
這一笑，如同斷瓦頹垣上一道破曉而來的晨曦，縱然此去經年，依舊溫柔了時光，驚艷了歲月。
未晞心下一動，早知道他天性風流，是個銳氣奪人、俊美無儔的人物，卻沒想到，竟然可以妖孽到一笑傾城的地步。她不由得嘆氣，這種人生下來就是讓女人肝腸寸斷、痛不欲生的。
他卻站在那里，七分不滿，三分不安地告訴她：“記著晚上一個人的時候多想想我。想多了你就發現了，其實……我也挺帥的。”
未晞進屋的時候，池陌還沒有回來。如非正要去上班，看見未晞臉紅紅的，就知道是凌少爺又拉她去吃那些奇奇怪怪的東西了。
如非趕緊拉著她，細細盤問那個公子哥有沒有什么不軌的舉動。未晞自然實話實說，知道那人沒有逾矩越軌、巧取豪奪的行徑，如非才稍稍放了心，可是心里依然擔憂，又埋怨自己當初不該一時嘴快得罪了他，讓他抓住這個由頭，沒完沒了地糾纏未晞。
未晞只得安慰她，那不過是個借口，他如果真的打定主意，有沒有那件事都是一樣。
如非這才出門上班去了。
未晞在浴室沖了一個澡，換好睡衣正要休息，手機卻響了。她換的新號碼，除了池陌和如非，就只有一個人知道。
未晞拿起來一看，真是凌落川打來的。之前他也半夜給她打過電話，說些有的沒的，她也沒在意。單有一次，也不知道他是故意，還是喝高了，剛說了幾句沒頭沒尾的，就聽到那邊鶯聲燕語，嗔怒含情，原來人家大少爺風月正濃，溫存到一半，竟然跟她聊起閑話來。未晞簡直哭笑不得，還沒等她回過神，那邊話沒說完，就咔嚓一聲斷了。
現在呢，已經這么晚了，又是什么事？
她心里納罕，接了起來，這次倒是沒有美人怨，一片安靜，只聽到細微的風聲。
未晞有些奇怪，敲了敲話筒，就聽到那邊有人說：“未晞，好久不見。”
這一聲，讓她如同被倒鉤箭刺穿身體的鳥雀，活生生地釘在樹干上，血流成河。整個世界瞬間黑暗，所有的聲音邈若山河，沒有了天光云色，沒有了霧靄流虹，只剩了冥冥的一片腥黑焦土，碩大無朋。
那邊的人見她沒有反應，接著說：“我聽落川說，你被陸壬晞割傷了聲帶，現在說不了話。沒關系，說不了就聽著吧。我們剛剛分開，他把手機落在我這兒了。聽說你們最近相處得不錯，什么時候有時間，或許，我們可以聚一聚。我的號碼沒變，你應該還記得。今天就先這樣吧，找個時間，我們再好好說話。還有……”他停頓了一下，“我很想你。”
電話斷了，只能聽到嘟嘟的忙音。她呆呆地坐了很久，忽然扔掉了手機，就像扔掉一個會咬人的*。她像見了鬼一樣，揪著被子縮到床角，對著滿屋的黑暗顫抖不止，仿佛剛才接的不是電話，而是陰曹地府的催命符。她神思恍惚，口中念念有詞，卻不知道自己在說什么。所有的平靜，所有的快樂，所有的感知，仿佛被一只蠻橫的大手，瞬間抹得干干凈凈。
她忽然抱著自己的頭，著了魔似的，一下一下撞在冰冷的墻壁上。
忘了吧，就讓她忘了吧。她不要再想起來，他對她說過的每一句話，每一個表情，每一次嘲笑……
她真的不明白，她努力了這么久，幾乎耗盡了全部的力氣，幾番磨折，才重新修補出一個看似完整的自己，而那個人只說了幾句話，只有那短短的幾句話，就將她打回原形。那個曾經讓她愛得勝過生命的男人，竟然用一種近乎輕蔑的方式，輕而易舉地劫掠了她的所有。
她痛苦得無以復加，像一個暴躁的偏執狂，又像一個徹頭徹尾的瘋子，用近乎自殘的方式，狠狠地敲著自己的腦袋，想把那個人的樣子，那些可怕的聲音，那鮮血淋漓、不堪回首的一切，趕出她的腦袋，趕出她的記憶。
可是，她做不到。她曾經把自己撞得頭破血流，折磨得體無完膚，她就是忘不掉。
不知過了多久，她像著了魔一樣，失魂落魄地走到窗邊，半個身子向外探出去。這里是十八樓，底下是狹窄的街道和糜爛的霓虹，如同一個光怪陸離的地獄。下面有人在向她招手，用蒼白綿長的聲音呼喚她：
來吧，來吧……
她把手搭在布滿灰塵的窗欞上，腳踩上狹窄的窗臺，夜風迎面吹過來，帶著雨后的清新。腳下的街市也是雨后的樣子，正是她喜歡的，燈火通明的世界，干凈得一塵不染。
縱身一躍，真的很容易。向前一步，就是解脫。難的是，如何活下去？
她微笑著閉上眼睛，一頭栽了下去……
不到八點，凌落川就將車開到那條鴿籠街上，等著未晞下來。可是左等右等，就是不見人影。他正要上去找她，就看到未晞穿著睡衣，手上拎著垃圾袋，趿著拖鞋，頭發亂亂地走了下來。他只當她是起晚了，大步走過去，抱怨道：“我說，小祖宗，這都幾點了，你怎么還沒換衣服？”
未晞扭過臉，左額上有些瘀青，一臉莫名地看著他。
凌落川心底一沉，這不是第一次了。只要沾到或碰到跟阮劭南有關的事情，她就會出現間歇的選擇性失憶。失憶的時間有長有短，短的只是幾個小時，長的則需要幾天，有時甚至是一個星期。而在這段時間，她除了莫如非和池陌，誰都不認識。其他的人和事，就像被她腦海里的橡皮擦自動抹掉了。
他趕緊拉住她，先看了看她的額頭，還好不是大傷，又伸手在她面前晃了晃，緊張地說：“未晞，你別嚇我。昨天晚上不還好好的嗎？怎么睡了一覺，就成這樣了？”
她抽回手，用手語說了一些什么，可是話太長了，凌落川看不明白。
未晞低頭找自己的小本子，才發現自己竟是穿著睡衣出門的，身上一個口袋都沒有。
凌落川皺眉看著她，“家里沒人嗎？你的鑰匙呢？”
未晞這才想起來，昨天如非和池陌好像跟她說了些什么，可是她一句都記不清了。此刻家里沒人，除了手上的垃圾袋子，她什么都沒帶。
凌落川看她又急又窘的樣子，忍不住嘆了口氣，問：“那你還記得我嗎？”
未晞瞅著他，點點頭。
凌落川這才松了口氣，這就好辦多了。
他將她拉上車，先帶她去了一家*店。他讓她等在車里，自己下車給她隨便買了一條裙子，又讓店員給配上鞋子。然后又去綜合商場，給她買了新的內衣和洗浴用品。想想似乎不差什么了，才把她帶回到自己住的地方，讓她好好拾掇拾掇。
凌落川喜歡熱鬧，不喜歡住在郊外，所以買了城中別墅區的房子。雖然不在郊外，但是綠化很好，小區里栽了倒垂柳，小徑鋪了鵝卵石，還挖了人工湖。每棟別墅都是二層小樓，仿歐式田園風格，前面是一個小花園，后面帶一個人工小島，所以面積不大，卻賣到了天價。
他習慣自己一個人住，平時只雇一個鐘點工定時打掃，飯是在外面吃，人大多也是在外面廝混。所以兩層樓的別墅，常駐的只有那些氣派的意大利家具，收拾得窗明幾凈，卻沒有半點人間煙火氣。
兩個人進屋后，他就將未晞推進二樓的浴室，然后把給她買的東西一股腦地扔進去。
“我不知道你的尺碼，都要了最小號。你試試看，要是不合身，我再拿去換。里面的浴液和香波都是沒開過封的，護膚品我不知道你平時用什么牌子，隨便買了一種，你先湊合一下吧。快點洗，我現在訂外賣，咱們一會兒吃完飯，還有要緊的事兒呢。”他說完拉上浴室的門，開始打電話。
未晞站在浴室里，抱著一堆袋子發了一會兒呆，只覺得腦袋里面空空的，所有的記憶只到昨天晚上，凌落川送她回家那一頁，就戛然而止了。
后來，她好像接了一個電話，是誰的電話？
她轉過身，看著鏡子中的自己。額頭上有塊瘀青，用手摸了摸，生疼。她像被烈火灼到一樣，馬上縮了手，然后抱著一堆東西，站在浴室里怔愣愣的。浴室里沒有開燈，人在鏡子前慘白著一張臉，像抹幽靈。
“是不是熱水器不會用？要不要我先幫你弄好了，你再洗？”外面的男人半天沒聽到水聲，只當她是在里面犯了難。
未晞回過神，敲了兩下玻璃壁，然后打開浴盆的水龍頭。凌落川聽到水聲，他也不好繼續在這里待著，就下樓去了。
未晞脫掉睡衣，洗了一個熱水澡。擦干身子穿衣服的時候，她發現內衣小了一碼。裙子倒是很合身，只是后背開得太低了，基本就是露背裝。內衣是沒法穿了，幸好裙子有內置的胸墊，不穿也不至于走光。鞋子很合腳，只是……未晞用手量了一下鞋跟，老天，估計有十二厘米，穿上它，真真是弱柳扶風、搖曳生姿了。
最后在袋子里找出一條絲巾，未晞怔了怔，摸了摸脖子上猙獰的傷疤，心里不由得一黯。
一個人的歷史，跟一個國家的歷史一樣，總會有人幫你記著。
等她收拾妥當，從樓上下來的時候，外賣也到了。凌落川坐在沙發上，抬頭一看，頗不正經地吹了個口哨，秀亮的丹鳳眼上下打量，連連搖頭，“以后還是別給你買衣服，弄得我都不想帶你出門了。”說著就把人拉過來，按在餐桌旁，指著桌子上的食物說，“快點吃，咱們已經晚了。”
未晞被他催得頭昏腦漲，坐在椅子上，用手語問對面的人：“去哪兒？”
男人忙得很，一邊看著她，一邊吃飯，一邊還要說話：“去了你就知道了，放心，我賣不了你。”
未晞坐在醫院的辦公室里，喝茶水，吹冷氣。凌落川拿著她的病歷，正在跟幾個專家討論她的病情。神經科，皮膚整形科，腦科，心理輔導師，各路精英，齊齊會聚。整個下午，他們討論得熱火朝天。終于，太陽快下山的時候，初步確定了整套治療方案。
凌落川跟那些專家一一握過手，然后拉起端坐在沙發上的人，朝大門走去。
回去的路上，他邊開車邊說：“醫生說，你的嗓子只是斷了一部分聲帶神經，如果手術做得好，雖然不能完全恢復以前的嗓音，不過說話基本沒問題。”
未晞轉過臉，只是看著窗外。