“老話說得好：人無三代富，花無百日紅。風水是輪流轉著的，只要頭腦活泛，又舍得一身力氣，那窮難道還能扎了根，賴在人家家里不走啊？”

“這次大家都把地流轉給了李家小子，說是要搞那個啥‘三權分置’。‘三權分置’是個爺是個奶我不清楚，可我知道把人家天遠娃坑得不輕呀！”

“哼，活人能叫尿憋死？我倒不信離了村里的那些個張屠戶，人家天遠就吃連毛豬不成？一條路行不通，再換一條就是。——條條大路通羅馬嘛！”

……

后面的兩句對話張天遠沒有聽見，他只聽到瞎子祖爺說起父親的話，于是就在心里回憶著父親了。

父親雖然讀過幾天書，但卻英雄無用武之地，只能高不成低不就的一輩子窩在村里。父親種莊稼干農活外行，曾被村人鄙夷的描述為“肩不能挑，手不能提”。剛剛分田到戶的那幾年，家里沒錢，買不起整頭牛，只好給一戶人家“幫牛腿”，就是平日里出草出料，供人家喂牛，等到春種秋收的時候了，便借用人家的牛來犁耙耕耘。父親總在收工后帶上他，提著鐮刀挎了籮筐滿河滿溝的跑著割草，割來青草淘洗干凈了，送給人家喂牛。父親笨拙，不擅割草，手背指頭常常被鐮刀劃得鮮血淋漓。“幫牛腿”的那戶人家牛齡小，力氣單薄，單獨拉不動一張犁，又只好和另外一戶人家的牛“擱犋”；“擱犋”就是兩戶人家的小牛合成一犋，共拉一張犁耕播。既然是人家的牛，自然得先盡著人家耕播；等到人家的地全部耕罷播完，往往也就過了節令，這時候，才能輪到他家耕播。正因如此，他家的莊稼年年長勢最差，收成最壞。

盡管不善稼穡，然而父親還是極其看重土地的；——土地剛剛分包到戶的那幾年，不單父親，農民家家戶戶都看重土地，因為經歷過饑餓折磨的人都知道，有了土地就意味著有了糧食，有了土地就意味著有了溫飽。可是每到耕播時節，他家地塊左右兩邊的鄰居由于下犁較早，總要把他家的地狠狠犁過去一壟，翻到自家田里；夏天割麥的時候，又常常越過地界將他家的麥子割上一行兩行。父親實在忍無可忍，就找來尺子丈量理論，甚至挖出地頭界石以作明證。兩戶鄰居根本不睬父親，依然我行我素，一切照舊，結果三方就發生了撕打。父親被打得頭破血流，奄奄一息的躺在田頭。那次要不是王天朋的父親及時送父親去到鎮上的醫院救治，父親差一點兒就丟了小命。

父親也是極愛他和母親的。母親愛吃喝也愛打扮，父親就總是自己舍不得吃喝，把好的東西都節省下來留給他和母親。七歲那年的一個晌午頭上，父親在地里盤紅薯壟，他前往給父親送飯。他走到地頭的時候，遠遠望見父親正頭朝下、腳朝上的倒仰在紅薯壟間，躺一會兒，起來再干一會兒。父親的臉色蒼白，額前布滿了細細密密的汗珠。當他站在父親面前的時候，父親用一種悲憫的目光望了他許久，只說出了一個字：

“餓！……”

許多年后，他才聽村人說起，父親那樣做，只是為了把胃里殘存的一點可憐的食物余渣倒過來填充胸部，等到饑餓的感覺暫時消除后，再繼續下力干活……

母親最終還是離開了他和父親。母親是跟著一個貨郎走的。那年荒春，家里的面缸見了底兒，一家三口已有好多天都沒有吃到過白面條了。為了節省糧食，父親和村里的青壯勞力一塊去到了九十里外的水庫工地上干活。村里來了個年輕的搖著撥浪鼓的貨郎。那貨郎在村里逗留三天，母親就接連三天不見人影。一天夜里，母親把他從睡夢中搖醒過來，給他喂吃了一碗又香又辣的寬面葉子。那碗寬面葉子吃得他滿頭大汗，使得他許多年后還淚水涔涔記憶猶新。吃完面葉，他便迷迷糊糊的再次睡去了。朦朧中，他隱約感到有幾滴清涼潮潤的水珠落在了他的額上。第二天早晨醒來時，身邊不見了母親，床上是一把花花綠綠的糖塊，床前是一口裝滿了麥子的布袋。

父親聞訊從工地上趕了回來，雙手抱頭的坐在門檻上，一連兩天不吃不喝；第三天，父親拉著他走到村頭，望著蜿蜒遠去的小路，翻來覆去的只說著一句話：“娃呀，別恨你媽！……”

那一年，榆錢花兒開得鋪天蓋地，野草野菜長滿了溝路渠坡。

直到今天，他仍清晰的記得，榆錢花兒、野草野菜都是父親的最愛。

_f