他爸爸死了，他媽媽也死了。

八歲的阮風一夜夜地哭，埋在被窩里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至開始掉頭發。

就這樣渾噩地過去三個月，瞿燕庭的情況開始好轉，因為他意識到繼續這樣下去的話，他和年幼的弟弟也活不了多久。

他帶阮風剃了光頭，有個街坊是劇團退下來的，阮風經常扒窗聽對方吊嗓唱戲，他便每天晚上陪阮風念戲詞、耍把式，如此養了整整一年。

瞿燕庭時常抱著阮風，抱著讀書，夏天抱著在樹下乘涼，抱著在公園里看票友拉琴唱戲。許是那些年抱得太多，如今多抱一會兒就覺得肉麻。

“我媽活著的時候，我用盡一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭說，“她走后我才明白，也許她真的不恨我，她太累了，根本沒有多余的力氣。”

陸文掌住他的后腦，細細地揉：“你把那段生活一分為二，變成了葉杉和葉小武。”

“是。”瞿燕庭承認道，“真正動筆是在高二，還未成年，每天放學在一家蒼蠅館子的后廚打零工。身上的魚腥味變成油煙味，在教室最后太孤單了，就自己寫故事。”

他臆造出另一個自己，擁有他渴望的東西，親情、瀟灑、恣意，哪怕是不上進和自私。他把不多的開心回憶也加上，像親手織出了一場夢。

瞿燕庭忽然道：“你知道為什么死的是葉小武嗎？”

陸文問：“為什么？”

“因為寫故事的時候受過欺負，為學費發愁，更不敢期待未來。”瞿燕庭說，“我明白葉小武是假的，我只能像葉杉一樣堅持下去。”

陸文又問：“那小風和林揭有沒有關系？”

瞿燕庭回答：“那是我希望他能擁有的人生，富裕的家庭，健全的父母，還有親近的朋友。”

陸文感到懷抱里的身軀在軟化，向下墜，他托著瞿燕庭的后心躺倒，壓上去籠罩住對方。假戲已覺辛苦，真實生活捱過的辛酸他無法去想象。

“瞿燕庭，”他親近地叫了一聲，“現在我說’我保護你’，你會接受嗎？”

瞿燕庭搖搖頭：“我不要你保護，想要你給我幸福。”

陸文說：“我該怎么做？”

瞿燕庭眼里含著淡淡的光，水似的：“你出現的那一刻開始，幸福就一點點朝我飛過來了。”

這是《第一個夜晚》里面，葉小武對齊瀟告白的臺詞。陸文躬下身體，在瞿燕庭發燙的眼尾啄了一口：“搶臺詞導演不給過。”

“你聽導演的還是聽我的？”

“聽你的，瞿導。”

瞿燕庭語塞，萬千思緒團在胸腔，堵得他想哭，可他從母親去世后再沒哭過了，除非……他赧然抬手，攀上陸文的肩：“我們做吧。”

陸文蹭他：“可以么？”

“我也曠了半拉月。”瞿燕庭學舌，“你……最好喂飽我。”

腰間驀地一松，陸文扯開他的睡袍帶子，胡亂地撫摸，一邊低低地笑：“撒嬌都學不會，聽起來像威脅。”

瞿燕庭放松，打開，習慣性地用手背遮住嘴巴，噥道：“肯定不如你的小粉絲會撒嬌，什么哥哥、男朋友都亂喊……”

陸文被取悅了：“粉絲的醋你也吃？”

“不行么……”瞿燕庭變了調子，扭動腰肢，“我趴過去。”

陸文按住他：“就這樣看著我弄。”又把話題轉回去，“那我和你弟的并蒂蓮那么紅火，你吃不吃醋？”

干著這事突然提親弟弟，瞿燕庭禁不住難堪：“當然不會……我弟弟不知道多乖。”

“哦？”陸文猛地一動，“問個傳統問題，我和小風掉水里，你會救誰？”

瞿燕庭氣息紊亂地說：“救小風……”

陸文占據絕對的主導位置，狠欺負了一會兒，粗喘道：“你那么誠實干什么？在床上騙騙我不行嗎？”

“我還沒說完啊……”瞿燕庭道，“救了他我再跳下去……和你鴛鴦戲水。”

陸文不禁臉熱，恐怕任哪個男人也受不了，聽著鴛鴦戲水的話，干著顛鸞倒鳳的事，他低頭欺上瞿燕庭的薄唇，再不讓對方撩火了。

不似第一次那么兇，今晚做得溫柔許多，一直用能看見彼此的傳統姿勢。瞿燕庭名正順地落淚、飲泣，在陸文的舐吻中入睡。

凌晨三點，窗外是半座城市的夜景，陸文牽著瞿燕庭的左手十指相扣。

他想，無論以后扮演多少角色，《第一個夜晚》都是他此生最難忘、最具意義的一部戲。

與走紅無關，只慶幸我踏足了你曾經生活的世界，我演繹了你的一部分人生。

“我遇見你。”陸文在瞿燕庭的枕邊說，“我愛你。”

_f