因為登上頭條,有不少記者、粉絲聞訊趕來索菲，陸文和瞿燕庭沒往槍口上撞,決定留在酒店過夜。

衣服全部送洗，兩個人穿著一樣的睡袍,洗完澡靠在床頭看劇。瞿燕庭一直沒顧上理發,半濕的發絲垂下來觸及了額角。

陸文什么都憋不住,說：“瞿老師,你知道’文瞿星’嗎？”

瞿燕庭橫握著手機,點開“播放歷史”,回道：“嗯,是一種星宿,代表文運的。”

“不是那個。”陸文擰著肩膀解釋,表情很來勁,“是粉絲給我和你起的cp名。”

瞿燕庭不太信，說：“我又不是明星。”

陸文道：“可你是編劇,還是投資人,我粉絲都希望我能攀上你的高枝兒。”

什么亂七八糟的,瞿燕庭笑道：“你粉絲挺隨你的。”

陸文糾正他：“是咱們的粉絲。”

最新一集網劇開始播放，瞿燕庭挪到陸文的懷里靠著,陸文的手臂環抱住他,下巴從后擱在他的肩窩上。

畫面里是葉杉的家，葉母走進兄弟倆的房間，陸文對著這一幕回憶拍攝的那晚，忍不住用余光偷瞥瞿燕庭的側影。

葉母發現了葉杉的筆記本。

瞿燕庭無表情地盯著屏幕,咔噠，葉杉開門的那一秒，他的食指指甲在機身邊緣鏘了一下。然后陸文握上來，包裹住了他的手。

兩個人安靜地看這場戲，從葉母的質問、憤怒、歇斯底里，到葉杉的恐懼、卑微、全線崩潰，最后，空氣里只剩下無望的痛哭。

陸文對當時的感覺記憶猶新，缺氧麻痹，頭痛欲裂，他人生中第一次哭得那么狠，以葉杉的身份。他還記得，拍完跑下樓平復，撞見瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。

陸文攏緊手臂，那時候瞿燕庭在片場旁觀會感到難過，那此刻是什么感覺？那時候他沒資格了解，那現在是否可以？

耳鬢被吻了一下，極輕，像羽毛掃過，瞿燕庭應激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光從手機屏掉落在被單上。

陸文謹慎地問：“瞿老師，你在想什么？”

瞿燕庭沒有作聲，屏幕暗下去，葉杉躺在床上從夢里驚醒，他爬起來，坐在桌前拿出一張泛黃的舊信封。

近景掃過，兩張電影票躺在斑駁的掌心，瞿燕庭動了動嘴唇，不知是遲滯的回答，還是忽然想說話了。

“我爸在電影院工作，是放映員。”他說，“我小時候經常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱著我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白。”

陸文想象得出畫面，說：“所以你很小就喜歡電影了？”

瞿燕庭“嗯”了聲：“我經常說，電影里的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽導演的，導演才是最厲害的。從那一刻起，我的夢想就是做一名導演。”

“一開始我不好意思講，怕他笑我。”瞿燕庭勾起唇角，“后來我寫進作文里，他在試卷簽名的時候知道了。他說，他的夢想也是做一名導演。”

劇中并未詳寫這一部分，陸文斟酌道：“《天堂回音》的票根是你的回憶，對么？”

瞿燕庭說：“我爸答應我，八歲生日那天像其他家長一樣，正正經經地坐在放映廳陪我看一場電影。《天堂回音》是剛公映的新片，他提前買了票。”

那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話，催對方快點回家接他。

“我打了好幾通，我爸在電話里哄我，會騎快一點回來。”

瞿燕庭松開手機，旋過身貼住陸文的胸膛，說：“下雨了，我抱著一把傘去門口等他，可他再也沒有回來。”

瞿父在那個雨夜車禍去世，瞿燕庭的媽媽阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成為傷心地，半年后她帶兩個兒子遷居到四川。

“那之后，”陸文有些不敢問，“你媽媽對你……”

臥房只開著一盞壁燈，瞿燕庭空洞地對著一片昏黃，說：“她不大理我了，偶爾會望著我發怔，我會躲開，我承受不了她的眼神。”

“她格外疼愛小風，我并不嫉恨，因為小風才兩歲，我害他那么小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕。”

“我拼命討好她，或者說贖罪，可后來她連望著我發怔的時候都越來越少。我長大了，說話做事很像我爸，她疏離我更遠。”

“久而久之我開始做噩夢。”

瞿燕庭深吸了一口氣，稀釋胸腔內的燒灼：“我上初中后，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有別的，但她沒告訴我。”

陸文將手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。

瞿燕庭極少回憶那一段歲月。

父親走時他還小，不太懂死亡是什么，比起傷心，后來沒有爸爸的孤單更令他煎熬，但時間一長也就習慣了。

升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和尸體。

那是個午后，阮昳麗躺在床上，長發干枯，瘦削的身軀一寸寸沒了溫度。她和病重時的樣子沒什么區別，但她再也不會動、不會醒了。

十四歲的瞿燕庭嚇壞了，阮風只有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發抖，在恐懼和慟哭中失禁。

阮昳麗的喪事辦完，瞿燕庭忘記了前三個月是怎么過的，他睡不好，也不太吃東西，成績從第一跌至倒數第一。每夜夢見阮昳麗叫他打蚊子，驚醒后才想起，他媽已經死了。