也許，“博雅”宅里的第三代已經在孕育之中了，這使韓太太由衷地興奮，而在陳淑彥心中喚起的卻是一片茫然：沒有愛情的婚姻也能夠制造生命？

天星心里一動，頓時覺得肩膀壓上了更重的分量，他不僅是個丈夫，也將要是個父親了，他必須徹底忘掉容桂芳，忘掉纏人的鬼“愛情”，跟淑彥好好兒地過日子！他扔下吃了半截兒的油餅：“是嗎？我陪你上醫院檢查檢查去！”

“一個大老爺們兒懂得什么？這得上婦產科！”韓太太甜甜地笑著說，“你上你的班兒去吧，我帶淑彥檢查去，要真是有喜，我可就當奶奶嘍！”

韓太太迫不及待，領著兒媳婦說走就走！天星推著自行車，一直陪著她們走到胡同的盡頭，送她們上了公共汽車，他這才騎上車，奔向他那忍著誤解和屈辱掙錢養家的地方。

倒座南房里，姑媽沏上茶，慢慢地喝著，心里也喜滋滋的，她親自奶大的天星要生兒育女了，韓家的孫子也等于是她的孫子，她等著那娘兒倆帶回來好消息。

西廂房里，新月又懶懶地躺下了。想到這個家將增添新的生命，她感到欣慰；而一想到自己，卻只有默默的嘆息。在親人面前，她極力保持平靜，而胸中的那顆心啊，卻正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他馬上就會看到那封信，想收回都不可能了；她希望郵遞員一時失職把信弄丟了，或者因為她把收信地址寫錯而無法投遞。這怎么會呢？那么熟悉的地址，每個字都是用血寫的！那么，就只好讓他看到了，那封信也許會使他痛苦，但既然已經無法避免，就但愿這痛苦趕快過去，闖過這個分別的關口，雙方就都得到解脫了！

她躺在床上，全身軟綿綿、輕飄飄，頭腦空空，四肢無力。最后的情感寄托已經被自己切斷了，楚老師從此不會再來，她將這樣靜靜地躺著，一天天打發時日！不，她怎么能忘了那個人？一閉上眼就看見他，他說他今天來就一定會來，她怕他真的再來，卻又在癡癡地等著他……

她打開了留聲機，在那首貯滿深情的樂曲中尋找失去了的一切，麻醉自己。琴聲又響起來了，那熟悉的韻律，如今聽來，聲聲都是：尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚！

乘坐早晨第一班車，楚雁潮匆匆進城，趕到“博雅”宅前已經將近八點鐘，卻又幾經猶豫才終于拍響了門環，他害怕，他實在害怕門開了之后聽到的第一句話就是新月出了什么事！

什么事兒也沒有！姑媽來開門，臉上沒有一點兒驚惶，還帶著笑意：“噢，楚老師……”

“新月……新月怎么樣？”他像奔進急診室似的問。

“歇著呢，聽歌兒呢，”姑媽說，“我跟她語聲兒！”

楚雁潮長出了一口氣，攔住她說：“姑媽，您別這么客氣，我自己進去看她吧！”

他急切地走進里院，纏綿徘側的琴聲環繞在他的耳畔，仿佛又回到了兩情相許、無猜無疑的過去……

他輕輕地推開西廂房的門，一眼就看見新月斜倚在枕上，好像是睡著了，又好像是閉目沉思，長長的睫毛下面滲出了晶瑩的淚珠，在臉腮上垂下兩條小溪。

他朝著她走去，急于要向她傾訴，又不忍驚動她。