引子：
我們結婚吧！
就在這所小縣城。
共享單車只要兩塊錢，便能開到每個角落。下雨下雪也不怕，幾十萬的房子，五六萬車。繁華都市里徹夜不息的霓虹不重要，也不去管別人背在肩上的皮包是a還是真，我們也始終成不了街頭巷議中的出人頭地，但只要心在一起，再長再黑的路，努力向前嘛。
萬家燈火，總有一盞，為你我而留，徹夜不熄！
1、青梧鎮
天色漸漸暗了下來，九十年代中期，這座名叫洙城的北方小縣城，還不像如今那般燈火輝煌，城市的向東的邊緣也只是剛剛拓展到青梧鎮一帶罷了。夜幕降臨，原本因為一座煤礦熱鬧的城鄉結合部，也迅速降溫，陷入了一片黑暗。煤礦門口，倒是建了一條寬敞的水泥路的，可是，也只是向東延續了不到一里路而已。到了青梧鎮的地界，便變成了坑洼不平的土路，道路兩邊的路燈也消失了蹤跡，下晚班回家的礦工們，便只能摸黑騎著自行車跌跌撞撞地回家。好在那條路并不長，如若有人結伴而行，也并未覺得有多黑。
“曹智、齊思、齊妙走了！”
青梧鎮西邊的小山坡上，一直坐在一塊凸出的巖石上望著西面的曹義，眼見絳紅色的夕陽，漸漸地淹沒在了縣城那為數不多的幾座高樓后面，一下子從石頭上跳了下來，朝著不遠處正在追逐打鬧的幾個同齡孩子大叫著。雖然他是幾個孩子中的老大，也不過才十一二歲的樣子，留著一頭毛茸茸的短發，許是因為營養不良，發梢微微有些發黃，就像是一只剛剛破殼而出的雞崽。
“走了，走了，去接爸爸們嘍！”
穿著姐姐淘汰下來舊衣服的齊妙也跟著已經大跨步走下山去的曹義大叫著，幾個孩子蹦蹦跳跳，朝著山腳下被青梧河環繞著的小鎮飛奔而去。
四個孩子沖進了鎮子，在一條巷子的中間，分別沖進了院門對開的兩戶人家，這邊打翻了院子里的臉盆，那邊踩到了趴在門口打盹的狗尾，雞飛狗跳幾分鐘后，再次出現在大門口集合時，每個人肩上都背上了用白漆刷著“qwsk（青梧三礦）”字樣的礦燈，戴在頭頂的燈頭也已經擰亮，明晃晃的耀眼鏡。
“欸，你們幾個，小心點啊！曹義，你是老大，看好弟弟妹妹們。”
率先挺著大肚子蹣跚著走到大門口的女人名叫李滿月，是兩個男孩曹義、曹智的媽媽，眼見又要生了，也不知是男是女。他們一家老小，都盼望著這次能生個女兒。
“對的對的，齊思、齊妙，一定不要瞎跑，要聽曹義哥哥的話。”話音未落，對面院里也緩緩地走出來一個瘦小的女人。那女子與土生土長的大嗓門李滿月不同，無論身材長相，還是腔調，都是一副南方女子的做派。她叫霍青蓮，是女孩們的母親。兩個人唯一的相同點，就是同樣高聳著的大肚子。
兩個女人分別站在自家門口，目送孩子們蹦跳著遠去了，才相互看了一眼對方的肚皮，不約而同笑了起來。
此時一個圍著毛巾，身上披著油布，頭發胡須上還殘留著染發劑的老者，弓著背，步履鏗鏘地從曹家院子里走了出來。只見老人家一下子坐在了門口的門墩上，一邊用一把小剪刀修剪著山羊胡，一邊看著對面的霍青蓮，炯炯有神的雙眼，在霍青蓮的肚皮上游移著：“肚皮尖尖四邊緩，生個兒子中狀元！齊思她媽啊，這次啊，你一定是個兒子。”
說話間，他又把目光轉向了李滿月，然后掐指盤算到：“我算準了，這次啊，我們家曹義他媽，肯定給曹家生個千金，給我再添個重孫女！”
說到此，老人家頓了一下，換上了一副肅穆的表情：“丑話可先說在前頭，這次你要是給我生個重孫女，超生罰款，我一個人掏了，要是還是個男孩，我一毛不拔。”
“行了行了爺爺，一定是個女孩，您不是半仙嗎，都算了幾百遍了，不會出錯的。要說您吶，都快九十歲的人了，還用涼水洗頭，晚上涼，趕緊回屋去吧。”李滿月見爺爺雪白的發梢還在往下滴著水，連忙想要攙扶他進屋，卻被老人家不知好歹地甩開了：“九十歲算什么，一百歲都還年輕呢，當年三豐真人活了兩百又一十八歲，我這年齡，且還活呢，我還要親眼看我小重孫女結婚，等她大喜的時候，親自給她算個黃道吉日哩。”
“行了行了老爺子哎，知道您身體硬朗，但是一會兒曹東方回來了，要看嫂子讓你濕漉漉地在門口吹風，還不又要吵架？”霍青蓮也趕忙圓成著，老人家才又向遠處看了一眼，見孩子們跑遠了，才用毛巾擦著頭發，哼著豫劇回屋去了。
李滿月朝著老人的背影撅了噘嘴，轉頭，朝著笑嘻嘻的霍青蓮小聲道：“這老神仙嘿，閏年閏月要都算上，小一百了，還能跑能跳，跟個小伙子似的。今天黑頭發又長出來了，非得染成白的，說那樣才仙風道骨。還說什么是他的品牌形象，他就一橋頭下面算卦的，你說，要啥形象啊，笑不笑人，嘻嘻嘻。”
然而，臉上一直帶著笑的霍青蓮還沒來得及搭腔，老人家渾厚有力的聲音便從院內傳了出來：“我孫媳婦說得都對，就是一樣給忘了，他爺爺我啊，到現在，耳不聾，眼不花！”
見自己的悄悄話被爺爺聽見，大咧咧的李滿月卻也不覺得尷尬，反倒抬高了聲音，對著院子內喊道：“是嘍是嘍，我爺爺厲害著呢，順風耳千里眼！”
見里面沒了動靜，李滿月再次把目光投向了霍青蓮的肚皮：“唉……也不知這次咱們到底能不能遂愿，咱們可說好了哈，這次，要是我再生了兒子，你再生個女兒，咱們就換著拉扯。反正就住對門，跟親生的一樣。”
“嗯。”
霍青蓮笑笑地答應著，這是曹東方和齊愛華兩家人早就商量好了的事情。曹家想要個女孩，齊家又缺個男孩，這么一來，兩全其美。反正，兩家就隔著一條不到兩米寬，汽車都進不來的小巷，放個屁都知道對面今天是不是吃了炒黃豆。
這邊廂，住在對門的兩個女人還在說笑著。
那邊，四個孩子已經跑到了鎮子口那條通往三礦的土路上。土路向西延伸了一千米左右，便是有路燈的柏油路了。
“齊妙，你最小，站在鎮口。”
此時此刻，曹義表現出了大哥哥的號召力，將齊妙的肩膀一按，調整了她的頭燈，模糊照亮了百十米路面。
“對，就這樣哦齊妙，不要亂動，那樣會晃了爸爸和曹伯伯的眼睛，又要摔溝里了！”姐姐齊思又幫妹妹調整了下姿勢，見妹妹篤定不動了，才和曹義、曹智一起又向前跑去。
“姐姐我怕！”
見哥哥姐姐們跑遠，才六七歲的齊妙怯生生地叫著。
“齊妙不怕，我們就隔著兩百米，都能看見燈光的，我們一會就來接你。”這次回話的是曹智，他比哥哥曹義小了兩歲，個子卻比哥哥看起來還高，是青梧鎮跑得最快的男孩。
好不容易安撫好了老小，又跑了差不多二百米的距離，曹義再次安排道：“曹智，你站這，你跑得快，妙妙那邊有啥事，你就趕緊跑過去看一看！”
“放心吧哥，有我呢！你不是說了嗎，齊妙就是咱親妹。”說話間，曹智已經親手調好了燈光，對準了馬路。
……
“齊思，你在這，我去前面。”
又跑了二百米，曹義這樣安排著，自己跑向了最后一段土路的盡頭，那邊，已經能隱約看到礦區柏油路昏黃的路燈光了。
孩子們按計劃行事的時候，三班倒的青梧第三煤礦也開始下晚班了。
同組的齊愛華和曹東方，推著自行車跟著大部隊向著門口走去，果不其然，門口保衛科的人，又在科長李建國的帶領下搜身了。
“我說周礦長這位小舅子是有病吧，每天都搜身，要不是他們不讓帶礦燈，我能摔成這熊樣？你說他們家族是不是有拿著雞毛當令箭的傳統啊？他姐夫周長生也是，一個私營的小破煤礦，非得跟人家國有大礦起一樣的名字，還青梧三礦，青梧二礦呢？根本就沒有！咱們這只有個國營的青梧煤礦，當年周長生從他爹手上接手的時候，還叫金村煤礦。為了顯得高大上，二礦不敢叫，居然叫三礦。現在好了，還學人家，搞什么嚴進嚴出。他怎么不把咱們這些祖傳臨時工的待遇跟國有大礦比一比？”
曹東方指了指自己纏著繃帶的大腦殼，壓低聲音向齊愛華抱怨著。
“行了行了老曹，你就少說兩句吧，小礦怎么了？要不是因為咱倆是小礦的臨時工，按咱們的情況，早就因為超生被開除了。再說了，你想想，咱們兩家都幾部礦燈了？你心里還沒個數嗎？”