太久沒有聽到“你爸爸”這樣的稱呼了。

多久了，八九年了吧。

在積累認知的年齡段，她的生活里沒有“爸爸”的痕跡，當然，也沒有“媽媽”的。為什么會在一瞬間擊中淚腺，以至于反應的時間都沒有？

張若琳不知道。

這個他人習以為常的稱呼，這個于她而陌生的稱呼……

從巫市搬到滇市以后，外婆從沒提起過巫市的人和事，親戚偶有說起，都會被外婆打斷，家里偶爾會接到監獄的電話，外婆也沒讓她聽，她也不過問，只是從外婆說著并不標準的普通話里判斷出這些來電與其它不同。

她是后來才知道那些電話是從監獄打來的。

高中有一次緊急回家拿復習資料，外婆沒在，鈴聲大作，她便接起。

一聲“喂”，撞上對面一聲“媽”，兩廂寂靜。

外婆有一兒一女，守寡多年把兒女拉扯大，受盡冷眼，好在女兒爭氣，考了大學嫁了如意郎，雖是遠嫁，但年年回來探望，給老太太買了新房，裝修還是時下最好的，還幫襯弟弟做生意。

眼看多年寡婦熬到頭，只等著享清福了，卻不想一朝變故，沒了女兒，女婿進了監獄，兒子為了躲債遠走他鄉不知蹤跡。

老婆子臨老了，還要再拉扯一個半大不大的外孫女。

說親，從小沒長在身邊，到底沒有感情基礎，還不知道會不會養出個白眼狼來；說不親，又有這份割舍不掉的血緣。

在親朋鄰里眼中，老婆子好日子沒過幾年，一夜回到解放前。有可憐她的，也有見不得人好偏愛看人落魄的，平日冷嘲熱諷捏軟柿子一個不落。

張若琳當時愣了愣，才緩緩喊了聲：“舅舅？”

那邊沒說話，張若琳又道：“舅舅，我是若琳，外婆出門了，你在哪里啊舅舅，你快回家吧，外婆很想你。”

那邊才慢慢吐出兩個字，一頓一頓地：“若琳？”

“是我，舅舅，您還記得我嗎？”

那邊忽然傳來男人隱忍的哭聲，壓抑而沉重。

張若琳不知所措之時，聽到一聲由遠及近的聲音：“張志海，立即中止通話。”

緊接著電話突然被掐斷。

張志海。

不是舅舅，是爸爸。

那是這么多年來，她第一次聽見他的聲音，只有一聲“若琳”，蒼老沙啞，已經無法再與記憶中硬朗的聲線重疊。在那以后，她也再沒聽到過。

上學期她曾向刑法老師問過中止通話的事由，情形很多，她推測那一次是因為通話對象和報告的不匹配，加上她前不搭后語，會被懷疑有暗語的可能。

監獄對于落馬官員的電話總是格外注意，實時監聽，有情況立刻中止通話。

那一次，是她十歲以后第一次真切地感受到，父親的痕跡。

今天，是第二次。

父親要回來了，這個消息，她從一個“陌生人”口中得知。

可不是陌生人嗎，在陳媽媽叫出她名字之前，她還以為對方并沒有認出她。

而現實是，不僅認出了，恐怕早就知道了她的存在。

那么陳逸呢？

他怎么可能不知道？

從看到他書桌上她那本刑法書的時候，她就應該明白了不是嗎？

只不過自欺欺人，埋進他溫暖的胸懷就忘記了周遭有寒氣正在向她包圍，甚至在他懷里緩緩睜開眼，向那些寒氣無聲地哀求——離我遠一點，讓我再沉溺一會兒，就一小會兒。

周圍人總說他們在一起時間不長相處模式卻像老夫老妻，可是只有她自己清楚，他們做盡了情侶之間會做的事，擁抱親吻約會、在家一起發呆看星星，可是從未討論過對方成長經歷和家庭環境，所以聊天很少，除了學習，就是休閑，或者無關緊要的瑣碎日常。

那么默契，從未試探。

因為彼此已經心知肚明。

而這種心知肚明并不是因為了解得多么透徹，而是心虛，是霧里看花，隔著歲月不敢窺探。

他們從未真正貼近。

孫曉菲曾說，看他們倆談戀愛，覺得美好得不真切，不像凡人談戀愛。

“美好”大概只是朋友間委婉的說辭，“不真切”才是真的。

隔著一層紗，如何真切？

他明明知道她就是那個張若琳，卻不動聲色，這更加證明，他早就知道了。

如果不知道，他應該會隨口聊起，“你記得我和你說過你和我朋友的名字一樣嗎？”然后還會說說這位朋友的三兩事跡，作為“緣分、巧合”的論據和談資。

可他沒有，她也沒有。

如此欲蓋彌彰的實事，卻被她慣性忽略。

她知道，自己是故意的，故意不去想，不去探究，仿佛這樣就可以永遠不去觸碰，可以與他繼續這樣隔著一層紗親密相處，貪婪地自私地汲取溫暖。

總比撕開了，發現原本混沌著可以渾水摸魚的空間被割裂成了兩個世界，要強得多。

就像現在。

“陳……”張若琳找回自己的聲音，開口又頓住，“阿姨，如果今天沒有恰巧碰到，您會特意找我嗎？”