下墜感猛然襲來，光與影的碎片如風暴般卷過視野，龐大的信息洪流涌入腦海，又轟鳴呼嘯著遠去。

于生不知道自己在一片混亂中“墜落”了多久，只覺得自己好像瞬間經歷了不知多少次生與死的切換，但又好像只是單純被攪亂了意識，失去了對生死的感知——而后，他的意識才終于停止了這近乎永恒的墜落，輕飄飄的，仿佛被“送”到了某個地方。

他在黑暗中睜開眼睛，首先看到一座城，城中有高聳的尖塔如林，仿佛想要撐住天空般高高佇立，尖塔之間又連接著無盡的鎖鏈，皆被染成黑色，模仿著蛛網的形態。

城市之上，天空陰沉，群星稀疏，遍布著細密猩紅條紋的古怪天穹就像一層厚重而壓抑的殼，包裹著整個世界。

而后他又看到一群人，聚集在龐大的建筑物里，簇擁著某種巨大的計算設備，人群在廳堂中來來往往，緊張忙碌，他們皆無面目，只有朦朧的虛影，五官難辨。

最后他看到一座山，極高極高的山——仿佛要探向星空一般高聳著。

山腳下的城市無邊無際，城市中高塔林立；山頂上的廟宇恢弘而令人敬畏，神廟各處裝飾著蛛網的印記。

長長的臺階從山腳一直延伸到山頂，神廟前的平臺上飄揚著顏色暗沉的旗幟，有僧侶的身影聚集在平臺上，仿佛簇擁著某種觀測裝置，一個聲音正在高喊，嘶啞而模糊的嗓音重復了數次，于生才能勉強聽懂那句話的意思——

“他們成功了！臨近的那些……他們建造了一顆太陽，用世界殘存的質量與信息重塑了生息地……灰燼是可以存續的！”

于生的意識飄飄蕩蕩，不知何時落在神廟前，他穿過了那個呼喊的身影，聽到周圍的人群竊竊私語——他們討論著某個庇護所，討論著灰燼、錨點、觀察者效應以及世界的存續。

但忽然間，所有的聲音都消失了，整個世界都凝滯在這一刻。

于生下意識抬起頭，看到眼前的神廟大門敞開著，里面一片昏暗混沌，一個龐大的影子在那黑暗深處注視著自己，他看不清那影子的模樣，只能看到祂有著宛若蜘蛛的下半身和一副女性的軀體，眼眸猩紅……就像天空那些細密詭異的條紋一樣的顏色。

一個聲音突兀地在于生腦海中響起——

“直到很久很久以后，我才知道……原來并不是每個世界的末日都持續了那么長時間。”

于生此時反而平靜下來，他沒有走進神廟，而是干脆在大門前的石板地上坐了下來，看著陰影中那雙猩紅的眼睛：“末日還有時間長短的區別嗎？”

“有的，”那個聲音聽上去溫和而充滿耐心，“有的很快，紅色的傷痕瞬間貫穿了整個世界，于是所有人都來不及意識到末日的到來，一切就已經結束；有的慢一點，他們尚有時間哀悼與恐懼，可以痛哭一場，或派出一支拯救世界的隊伍，進行一次徒勞但并不漫長的掙扎；有的更慢一些，他們便可以好好規劃一次體面的道別，在慟哭與混亂之后迎來平靜，或是做一些……希望渺茫，但卓有意義的嘗試。”

于生猶豫了一下：“那……你們呢？”

“我們的更慢一些，”溫和的聲音輕聲說道，“持續了六千六百六十年——恰好在我們第一次觀測太空時開始，之后，伴隨了我們的整個文明進程。”

于生輕輕吸了口氣。

而那個聲音卻仿佛并不在意地繼續著。

“所以，從文明開化的那一天起，萬物的終結對我們而就是一個擺在所有人面前的倒計時——不需要什么虛無縹緲的預，不需要什么喋喋不休的陰謀論與爭執，它就在我們頭頂，緩慢，真實，日進尺寸而不息……

“可觀測宇宙正在崩塌，很慢很慢的崩塌……而我們，差不多在它的正中心。

“學者說，這個宇宙也曾經穩定過，因為背景輻射的噪音中還留有那些美好的痕跡，他們說那歲月里群星繁盛，空間的尺度大到不可思議，群星間沒有那些代表倒計時的猩紅條紋，而只有一片靜謐祥和的深黑，生活在那個時代的族群是有福的，他們甚至不知道末日何時到來，以至于可能還需要編造一些世界末日的驚悚故事來嚇唬自己……

“但我們沒有趕上那樣的好日子。”

有尖銳硬物摩擦地面的聲音從黑暗中傳來，于生看到一條長長的節肢從神廟大門里慢慢探出——覆蓋著漆黑的甲殼，表面又遍布著細密、繁復而優雅的紋理，令人畏懼，卻仿佛散發著某種難以喻的……圣性。

節肢在于生身旁停了下來。

沒有惡意。

“怪不得一個族群會以‘噩兆’為信仰，并圍繞‘噩兆’構筑了整個世界觀和信仰體系，”于生若有所思地說著，目光卻放在了神廟前那些凝滯的身影上，“但看上去那些把你創造出來的人……并不想就這么認命。”

“生存，是生物的本能，末日緩至的歲月里，脆弱的人會先死去，而剩下的，尤為想要活下去。”

“……計算？”于生忽然想到了什么——靜林療養院病房中那些密密麻麻的公式，黑石空間站里那個不斷計算的“人偶”，黑點集團所追尋的某個終極真理，“……你們在嘗試找出‘造物主方程’的解？”

“我們嘗試過很多東西，也為此分裂過，內戰過，甚至曾險些在末日到來前就陷入滅種危機，有人前進就有人后退，有人尋求真理，就有人擁抱癡愚，這座神廟前流過很多血，而你所說的‘計算’……只是最后勝出的路徑之一。