就這樣安靜地躺在地面上。
安靜地躺在滿地閃閃發光的玻璃殘渣上。
我并沒有感覺到痛。
也沒有感覺到失望。
只是身體里開始長出了一個旋渦。
一天一天地發育滋生起來。
01
人的身體感覺總是在精神感覺到來很久之后，才會姍姍來遲。
就像是光線和聲音的關系。一定是早早地看見了天邊突然而來的閃光，然后連接了幾秒的寂靜后，才有轟然巨響的雷聲突然在耳孔里爆炸開來。
同樣的道理，身體的感覺永遠沒有精神的感覺來得迅速。而且劇烈。
一定是已經深深地刺痛了心，然后才會有淚水涌出來哽咽了口。
天邊擁擠滾動著黑里透紅的烏云。落日的光漸漸地消失了。
十分鐘之前，各種情緒在身體里游走沖撞，像是找不到出口而焦躁的怪物，每一個毛孔都被透明膠帶封得死死的，整個身體被無限地充脹著，幾乎要爆炸開來。
而一瞬間，所有的情緒都消失干凈，連一點殘留的痕跡都沒有留下。
而在下一個刻洶涌而來的，是沒有還手之力的寒冷。
濕淋淋的衣服像一層冰一樣，緊緊裹在身上。
烏云翻滾著吞噬了最后一絲光線。
易遙呼了口氣，像要呵出一口冰碴來。
02
靠近弄堂的時候就聞到了從里面飄出來的飯菜香。
街道邊的燈光陸續亮起來。
暮色像窗簾般被拉扯過來，呼啦一聲就幾乎伸手不見五指。
易遙彎下身子鎖車，目光掃過放在齊銘車子后座上的那個精致的盒子。
“送人的？還是別人送你的啊？”易遙指了指齊銘的后座，問道。
“這個？哦，顧森湘給我的，上次我們一起數學競賽得獎，領獎的時候我沒去，她就幫我一起拿了，今天在辦公室遇見她，她給我的”，齊銘拿著盒子晃了晃，里面發出些聲響來，“聽說還是一個小水晶杯，嘿嘿。”
齊銘把車靠在易遙的車旁邊，彎下腰去鎖車。“上次我沒去領獎，因為少年宮太遠，我也不知道在哪兒。不過顧森湘也不知道，她也是搞了半天才到那里，結果頒獎禮都已經開始了。呵呵。”
齊銘直起身子，拿著盒子翻轉著看了一圈，搖搖頭，“包這么復雜干嗎啊，你們女孩子都愛這樣，不知道你們在想什么。”
易遙心里某一個暗處微微地凹陷下去，像是有一只看不見的腳，緩慢地踩在柔軟的表面上。
“女孩子的心一點都不復雜”，易遙抬起頭來，半張臉被弄堂口的燈光照得發亮，“只是你們有時候想得太復雜了，有時候又想得太簡單了。”
齊銘露出牙齒笑起來，指指手上那個東西，“那這個是簡單還是復雜啊？”
易遙微笑著歪過腦袋，“她既然包得這么復雜，我看你就不要想得太簡單了吧。”
齊銘攤了攤手，臉上是“搞不懂”的表情。末了，又回過頭來面向易遙，“今天還沒問你呢，怎么搞成這副樣子？”說完抬起手，摘掉易遙頭發里的東西。
易遙扯過車筐的書包，說，“我書包掉池子里去了，我下去揀，結果滑倒了。”
“哦，這樣。”齊銘點點頭，朝弄堂里走去。
易遙在他背后停下腳步。
臉上還是微笑的表情，但是眼眶依然不爭氣地慢慢紅起來。
那種說不上是生氣還是被觸動的情緒，從腳底迅速地爬上來，融化了每一個關節。讓易遙全身消失了力氣。只剩下眼眶變得越來越紅。
——為什么我無論說什么，你都會點點頭就相信呢。
易遙揉揉眼，跟上去。
老遠就看到李宛心站在門口等齊銘回家，還沒等齊銘走到門口，她就迎了出來，接過齊銘的書包，拉著他進門，嘴里叨念著“哎喲祖宗你怎么現在才回來，餓不餓啊”之類的話。
易遙動了動嘴角，臉上掛出薄薄的一層笑容來。
齊銘回過頭，臉上是無奈的表情，他沖她點點頭，意思是“吶，我回家了。”易遙微笑著點點頭，然后轉身走向自己家的門。
從書包里掏出鑰匙，插進鎖孔里才發現擰不動。
易遙又用力地一擰。
門還是關得很緊。
屋子里并不是沒有人。易遙聽見了被刻意壓低的聲響。
那一瞬間，所有的血液從全身集中沖向頭頂。易遙把書包丟在門口，靠著門邊坐了下來。
03
“爸又沒在家？”
“他啊，還在飯店里，忙死了”，母親從微波爐里拿出剛剛轉熱的紅燒肉，“你快點吃。”
齊銘剛在飯桌邊上坐下來，手機就響了，齊銘起身去拿手機，李宛心皺著眉頭寵溺地責怪著：“哎喲，你先吃飯好伐，不然又涼了呀。”
齊銘翻開手機蓋，就看到易遙的短消息。
易遙聽見開門聲，抬起頭，看見齊銘換了軟軟的白色拖鞋站在他家門口。他伸出手朝向自己，手臂停在空中，他的聲音在黃昏里顯得厚實而溫暖，他沖易遙點點頭，說，先來我家吧。
易遙抬起手，用手背擦掉眼眶里積蓄起來的眼淚，從地上站起來，揀起書包朝齊銘家門口走過去。
換了鞋，易遙站在客廳里，因為衣服褲子都是濕的，所以易遙也不敢在白色的布藝沙發上坐下來。
齊銘在房間里把衣柜開來關去，翻出幾件衣服，走出來，遞給易遙，說，你先進去換上吧，濕衣服脫下來。
李宛心自己坐在桌子邊上吃飯，什么話都沒說，夾菜的時候把筷子用力地在盤子與碗間摔來摔去，弄出很大的聲響來。
易遙尷尬地望向齊銘，齊銘做了個“不用理她”的手勢，就把易遙推進自己的房間，讓她換衣服去了。
易遙穿著齊銘的衣服從房間里出來，小心地在沙發上坐下來。
齊銘招呼著她，叫她過去吃飯。話還沒說完，李宛心重重地在嘴里咳了一口痰，起身去廚房吐在水斗里。
齊銘回過頭去對廚房里喊，“媽，拿一副碗筷出來。”
易遙倒吸一口冷氣，沖著齊銘瞪過去，齊銘擺擺手，做了個安慰她的動作“沒事”。
李宛心回來的時候什么都沒拿出來，她一屁股坐到凳子上，低著眼睛自顧自地吃著，像是完全沒聽到齊銘說話。
齊銘皺了皺眉頭，沒說什么，起身自己去了廚房。
出來的時候，齊銘把手上的碗和筷子擺在自己邊上的位置，對易遙說，“過來吃飯。”
易遙看了看李宛心那張像是刷了一層糨糊般難看的臉，于是小聲說，“我不吃了，你和阿姨吃吧。”
齊銘剛想說什么，李宛心把碗朝桌子上重重地一放，“你們男小伙懂什么，人家小姑娘愛漂亮，減肥懂伐，人家不吃。你管好你自己吧，少去熱臉貼冷屁股。”
易遙張了張口，然后什么都沒說，又閉上了。她把換下來的濕淋淋的衣服一件一件地塞進書包里，一邊塞，一邊把衣服上還殘留著的一些水草扯下來，也不敢丟在地上，于是易遙全部捏在自己的手心里。
李宛心吃完，坐到易遙邊上去，易遙下意識地朝旁邊挪了挪。
李宛心從茶幾上拿起遙控器，把電視打開，新聞聯播里那個冰冷的男播音員的聲音在房間里響起來。
“怎么不回家啊？”李宛心盯著電視，沒看易遙，順手按了個音樂頻道，里面正在放《兩只蝴蝶》。
“鑰匙忘記帶了。”易遙小聲地回答。
“你媽不是在家嗎？剛我還看到她。”李宛心把遙控器放回茶幾上，用心地聽著電視里庸俗的口水歌曲。
“可能出去買東西去了吧。”易遙不自然地用手摳著沙發邊上突起的那一條棱。
“下午不是來了個男的嗎，有客人在家還出門買什么東西啊？”李宛心似笑非笑地咧開嘴。
易遙低下頭去，沒再說話了。
過了會兒，聽見李宛心若有若無地小聲念了一句，“我看是那個男的來買東西了吧。”
易遙抬起頭，看見李宛心似笑非笑的一張臉。心里像是漏水一般迅速滲透開來的羞恥感，將那張臉的距離飛快地拉近。
拉近。再拉近。
那張臉近得像是貼在易遙的鼻子上笑起來，甚至像是可以聞得到她嘴里中年婦女的臭味。混合著菜渣和廉價口紅的味道。
易遙突然站起來沖進廚房，對著水斗劇烈地干嘔起來。
齊銘突然緊張地站起，正想沖進廚房的時候，看到了母親從沙發上投射過來的銳利的目光。齊銘這才意識到自己的行動有多么的不合時宜。
齊銘慢慢坐下來，過了幾秒鐘鎮定下來，抬起臉問母親，“她怎么了？”
李宛心盯著兒子的臉看了半分鐘，剛剛易遙的行為與兒子的表情，像是一道有趣的推理題，李宛心像一架攝像機一樣，把一切無聲地收進眼里。
她面無表情地說：“我怎么知道，惡心著了吧。這年頭，惡心的事兒多了。”
04
城市的東邊。更加靠近江邊的地方。
從江面上吹過來的風永遠帶著濕淋淋的水汽。像要把一切都浸泡得發黃發軟。
接近傍晚的時候，江面上響著此起彼伏的汽笛聲。
顧森西把車速放慢，靜靜地跟在顧森湘旁邊騎。風把他的劉海吹到左邊，又吹到右邊。
“頭發長啦。”顧森湘回過頭，對弟弟說。
“嗯。知道了。那我明天下午去理發。”顧森西回過頭，露出牙齒笑了笑。
紅燈的時候兩個人停下來。
“姐，你今天怎么那么晚才回家啊？”
“被老師叫去辦公室了，說是新的數學競賽又要開始了，叫我準備呢。”顧森湘拍了拍裙子上的灰塵。
“真厲害啊……”顧森西斜跨在自行車上，把領帶從襯衣上扯下來，隨手塞進口袋里，“這次肯定又拿獎了吧。”
顧森湘笑了笑，抬起手腕看了看表，說了句“啊這么晚了”，然后就沒說話了，焦急地等著紅燈變綠。
騎過兩條主干道，然后左拐，就進入了沒有機動車的小區。
騎到小區門口的時候，顧森西突然想起來，“哦，昨天媽媽的那個杯子不是摔壞了嗎，要去幫她再買一個嗎？”
“哦對哦，昨天摔碎了。”
“姐……我身上沒錢。”
“好，那我去超市買，你先騎回家，免得媽等急了。”
顧森西點點頭，用力蹬了兩下，車子就一個拐彎看不到了。
顧森湘看著弟弟笑了笑，然后掉過龍頭往小區邊上的超市騎過去。
顧森西掏出鑰匙，還沒來得及插進鎖孔，門就突然從里面拉開來。
是媽媽打開的門，她急迫的表情和那半句“哎喲怎么現在才……”在看到門口是顧森西的時候迅速地垮了下去，她把頭探出門外朝走廊里看了看，然后回過身來，皺著眉問顧森西：“你姐姐呢？怎么沒和你一起回來？”
“姐姐在后面，”顧森西彎下腰換拖鞋，“馬上就到。”
他走進客廳里，把書包從肩膀上卸下來，朝沙發上一扔。
“回來啦，”父親抽著煙從房間里出來，“那快來吃飯。等你們兩個，還以為你們有什么事呢。”
桌子上擺著平常的幾道菜，不算豐盛，卻也不簡單。
顧森西摸摸肚子，拿起碗朝嘴里扒飯。
父親從柜子里拿出那瓶喝了一個月都還沒喝完的白酒，倒了一小杯，也坐下來，夾了一顆鹽水花生。
母親從門口回過頭來，皺著眉頭說：“你們兩父子，餓死鬼投胎啊。湘湘還沒回來呢。”
顧森西沒接話，低頭繼續吃著。
父親“呵呵”地打著圓場，“沒事沒事，又沒外人，你也過來啊，先吃著。森西估計也餓了。”
“就你餓，別人都不餓！就你沒吃，別人都吃了！”母親背過身去，站到門外張望著，沒頭沒尾地丟這么句話過來。
顧森西停下手中的筷子，他在想這句話是對誰說的。
走廊里傳來電梯到達的“叮”的一聲，然后電梯門打開來，顧森湘朝家門口走過來。
母親趕緊兩步迎了上去，抓著手一連串的“哎喲湘湘啊，你怎么晚回家也不說一聲啊，女孩子家的，這多危險啊，你又不是森西……”
顧森西在廳里吃著飯，也沒停下來，但耳朵里卻一字不漏傳進了母親的話。
父親“嘿嘿”地笑著，朝森西碗里夾了一塊紅燒肉。
顧森西抬起頭，朝父親咧開嘴燦爛地笑了笑。然后他站起來，朝門外喊：“姐姐，快進來。”
森湘坐下來，母親關好了門，剛在桌邊坐下，馬上起身去了廚房。森湘回過頭喊：“媽，你還干嗎呀，過來吃了。”
廚房里傳出母親“就來就來”的答話。
之后，母親端著一個熱氣騰騰的大盤子出來，放到桌子上后，看清楚了里面是兩條鯉魚。
“來，趁熱吃啊，剛一直放在鍋里熱著，一直等你回來啊，就怕冷了。”
顧森西的筷子在空中停了一小會兒，然后伸向了那盤白灼藕片。
顧森湘皺著眉看了母親一眼，然后伸筷子夾起一大塊魚肚子上的肉放到顧森西的碗里。
顧森西抬起頭，嘴里還嚼著飯，含糊地“呵呵”笑著，說，“姐，你自己吃，不用給我夾，我自己來。”
“你當然知道自己來。你只知道自己來！你看姐姐多向著你……”坐對面的母親憋著嗓子。
“媽！”顧森湘從桌子下面輕輕地踢了下母親。
顧森西低頭往碗里扒著飯。沒說什么。
吃完飯，顧森湘站起來要幫著收碗，被母親嚴厲地拒絕了。理由是“放在這里不用你收，我會收，你進房間看書去”。
顧森湘點點頭，朝房間走去，走到一半想起來，拉開書包，掏出買的杯子，“媽，剛回來的路上買的，你的杯子昨天倒水的時候不是摔碎了嗎。”
母親把手在圍裙上擦了擦，伸過去接過女兒遞過來的杯子，眼睛笑得瞇成了一條線，回過頭看到坐在沙發上把長腿伸在茶幾上的顧森西，臉立刻垮了下來。她對著顧森西說：“果然人家說得沒錯，女兒就是媽的貼身寶，要多暖心有多暖心，不像生個兒子，哪兒能想得到媽……”
“那您現在送我去泰國啊，現在還不晚。”沙發那邊顧森西沒頭沒腦地接過來一句。
“你！”母親深吸一口氣，一張臉一瞬間就漲紅了。
“媽！這杯子是森西叫我買的，我根本沒想起來，是森西提醒我的。他身上沒錢，才叫我去買。您別有事兒沒事兒就亂數落人啊……”
“哎喲你就別護著他了，他能想得起來？他整天能想得起一件正事兒我就每天掃祖墳去。”母親轉身進了廚房，嘴里念個沒完。
“媽……”顧森湘還想跟進去，話出口，就被顧森西打斷了，森西朝她咧開嘴笑了笑，說，“別理她。你快看書去。”
顧森湘走到他面前蹲下來，心里像是被人用檸檬汁澆了一遍。
弟弟伸過手，輕輕地把她的手握起來。
顧森西看半天蹲在自己面前的森湘沒反應，低下頭去看她，她抬起頭，眼圈有點發紅。
森西伸出食指在她下巴上挑了挑，說，“美女。”
“帥哥。”顧森湘輕輕地笑出來，抬起手揉了揉發紅的眼眶。
這是顧森西發明的無聊的游戲。
而游戲的結束總是顧森西伸出手指，做出個做作的pose，然后說，“唉？你認識我？”
顧森西做作地撩了撩劉海，說，“對不起我認錯人了。”
顧森湘唰地站起來，拿沙發靠墊砸過去，一連砸了七個。然后轉身回房間去了。
顧森西把靠墊從頭上拿下來，咧開的嘴角慢慢收攏，笑容消失在日漸銳利的臉龐上。
眼睛里堆積起來的，不知道該叫做難過，還是悲傷。
05
易遙等到了八點半，然后提著書包回家。拿起鑰匙試著開了下門，結果門輕松地打開了。
林華鳳坐在沙發上看電視。
屋子里彌漫著一股說不出來的味道。
胃里又涌起一陣惡心的感覺，易遙深吸一口氣，壓了下去。她撩了撩劉海，說，媽，我回來了。
桌子上擺著吃剩下的飯菜。
易遙去廚房盛了碗飯出來，將就著吃。
林華鳳看了看，然后說：“你把菜熱一熱吧，都涼了。”
易遙剛夾起一筷子蠔油生菜，又放下，她抬起頭問；“媽，你還沒吃啊？”
“我吃過了，”林華鳳在沙發上躺下來，面朝靠背，“你去熱一下再吃，冬天吃冷的，要壞肚子的。”
“我沒事，不要緊。”易遙笑了笑，起身去廚房盛飯。
易遙打開鍋蓋的時候，聽見了身后林華鳳吼過來的聲音。
“你裝什么苦情戲啊？你演給誰看啊你！”
易遙把碗里的飯一抬手全部倒了回去，她轉身走出廚房，對著躺在沙發上的林華鳳說：“演給你看！你看了幾年了你都還是看不懂！”
易遙把碗朝桌子上一放，轉身回房間去了。
易遙從房間里望出去，只能看到門沒有關上的那一小塊區域。
林華鳳的臉朝著沙發的靠背里面，看不到表情。她的背佝僂著，顯得人很小。