誰都沒開口，寂靜空氣里隱約摻雜了點什么，程彌講不明。

幾秒后，對方視線冷淡滑過她，轉動輪椅。

程彌歪在門框上沒動，視線跟著他。

藏進暗影的眉眼，蒼白到毫無一絲血色的皮膚，像一件誰都不忍磕碰一分的易碎品。

凌晨兩點，兩個人的客廳，所有細節被無限放大。

直至西側那扇厚重實木門關上，房間內涌出的燈光被切斷，程彌才收回視線。

乍一陷入黑暗，眼前只有沒有盡頭的空洞。她緩慢眨巴兩下眼睛，無果，黑夜像張漆黑的膜緊扒在她瞳孔上。

程彌沒在門口呆著，起身推行李箱進門，站在玄關，她此刻才思考起自己房間在哪的問題。

掏出手機，司惠茹不出意外給她發了短信。短信是幾個小時前發的，司惠茹確實體貼入微，她房間在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事無巨細寫在短信。

程彌沒去開燈，等適應黑暗后推上行李箱往西側走。

朝剛才關門那個房間走。

行李箱轉輪骨碌響，從寬敞客廳到一米寬的廊道，最后在那扇門前戛然而止。

廊道盡頭一扇平開窗，往外推了一半窗扇，月光透過窗外枝杈落在地上。

程彌夾在兩扇房門中間，纖指閑搭在行李箱拉桿上，眼睛從手機短信上抬起。

右手邊那間是她的。

左邊方才關門那間對門底下縫隙有一絲微弱光線漏出，夜悄無聲息。

程彌視線經過時停頓一瞬，沒怎么放心上，很快一晃而過，推開自己房門進屋。

——

隔天鬧鐘六點半，程彌比它還早起。

按理來說昨晚折騰到半夜，大腦又灌了幾杯酒精，此刻是個正常人都應該睡得死沉。

但程彌不是那種正常人。

她的自律遠強大于生理懶惰，該做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起來往往是人群中最散漫從容那個。

天光乍亮，薄陽擱淺在紗簾縫隙，灰暗里破開一道光。

睜眼是陌生的天花板，陌生的床，還有門外同樣陌生的走動聲。

程彌放空幾秒，緩慢翻了個身。

她趴在床邊，半條手臂掛在床外，酒紅色指尖懶散垂下。黑細吊帶落下肩窩，半垂不垂吊在手臂上。

她白，黑色紅色兩個極端使那身白更為扎眼。

隔著扇門板，外頭隱約有開水燒沸聲和熱油煎食聲，她視線定格在門上。

有點起煙癮，已經摸去床頭柜上的指尖無意識在煙盒上敲扣，最后指尖還是將煙盒推開了。

光腳走去行李箱邊，拎出件貼身衣物從背后扣上，又挑件衣服換上。弄完這些從房間出來，打開門時玄關那里有聲音傳來。

程彌抬眼看去，一個女人正塞傘給男生：“天氣預報說今天有雨，傘要帶著，千萬別淋雨著涼了。”

又問：“真有辦法去上學？身體還難受嗎？”

女人腦后松散扎了個髻，發絲細軟柔順，聲音和昨天電話里聽到的一樣，這人大抵就是司惠茹了。

而男生。

伴隨司惠茹又一聲“藥帶了沒有？”，他似是察覺到目光，看了過來。

視線越過身前女人肩膀，程彌沒來得及從他腿上收回的目光和他正正對上。

他是站著的，沒像昨晚坐著輪椅，原來腿沒問題？

白天這人蒼白感也絲毫沒少一分，像漫天白雪冒著寒氣。

他像只是隨意撂過來余光而已，沉默挪眼。

司惠茹也發現她了，忙轉身朝她笑：“程彌醒了？”

程彌轉而看向司惠茹，莞爾：“醒了。”

“昨晚睡得還習慣嗎？”

“挺好的。”

“那就好，”司惠茹笑笑，雙手無意識在圍裙上抓兩下，“那你趕緊洗漱，阿姨做了點早餐，待會你能趁熱吃。”

“嗯。”

她的回答被關門聲打斷，男生接過傘便轉身出門了，玄關已不見身影。

洗漱后坐下和司惠茹一起吃早飯，司惠茹說送她去學校報到，程彌沒讓：“昨晚認識了幾個朋友，很巧也是奉高的，約了今天一起過去。”

司惠茹略有遲疑：“今天是去報到，這是你第一次去奉高……”

“報到就是走走流程，這些我自己能搞定，”程彌微笑說，看著像十分體貼，“如果實在遇到什么麻煩的話，回頭我會打電話給你。”

司惠茹聽她這么說才放心。

吃完早飯后程彌出門，和紅毛他們在街對面某個路口碰面。

早高峰堵上糟糕交通，耐性盡消，鳴笛扯著嗓子此起彼伏。

紅毛他們扎堆在路口，今天是去學校因此程彌穿著簡單，一身白t在下擺處打結，還沒走近紅毛他們就朝她吹了幾聲口哨。

“我看你這么一來，高二那誰校花位子不保。”

程彌走過去：“少拍馬屁。”

一男生搭腔：“還真不是拍馬屁，就那小細眼跟你有得比？也就鄭弘凱這傻逼喜歡。”

叫鄭弘凱那男生突然被點名，抬腳就踹：“滾蛋，不提老子你是會死？”

程彌記得這張臉，昨晚游戲懲罰接吻被女生嫌棄那個。

“你哪班啊？”紅毛問程彌。

“四班。”老師通知的司惠茹。

“我去，你居然跟鄭弘凱一個班，這也太他媽便宜這小子了。”

鄭弘凱鎖他脖子：“怎么了，跟老子同班怎么了？做夢都得笑醒好嗎！”

程彌懶得理他們，事實證明不止她一人覺得吵，很快有人打斷他們。

“行了，別廢話，走了。”一旁厲執禹吭聲，率先抬腳走人。

——

程彌走完入學流程后第一節上課鈴湊巧打響，班主任領著她往教室走：“帶你上班里認識認識新同學。”

班主任叫魏向東，三十歲出頭，一米七的個子，五官湊一起寫著精明兩字。別人眼鏡架鼻梁上，他是搭鼻尖，小眼睛從鏡片上方瞟過來像在瞪人。

魏向東把手里三本課本拿給她：“這是三科主科課本，正好之前分發教材剩下的，其他幾本副科得等教材部那邊批，我估摸著明天能下來，你今天先跟同桌湊活看一下。”

程彌接過：“嗯。”

魏向東課本在手心敲了敲，說：“到一個新環境剛開始可能會有點不適應，但也別太緊張，咱們班同學和其他老師都挺好相處的，你學習上要是有什么不懂的直接到辦公室找老師就行。”

“今年高三了，勁兒往學習上使，就別受換學校這事影響了啊。”

何止換學校，是換了個家。

但程彌看起來像沒太當回事，視線從走廊外收回。外面厚云蔽日，短短兩小時，太陽剛從東邊探頭又被淹沒，透不過氣。她彎唇點頭回應老師一番語重心長。

去到教室，哄鬧嘈雜在課桌間游走，課間躁動還沒被上課鈴收干凈。