黃昏快合眼，夜蟄伏暗處。
夏日暴烈吊著最后一口氣在初秋里茍延殘喘，悶躁傍身活物行走，馬路都在躁動。
公車剎停在鬧市街頭站牌，程彌拖著行李箱下車。
這趟大巴是從機場過來，迎面拉客摩托一窩蜂涌上，十幾張嘴洶涌在呼嘯而過的車流聲中，把下車乘客扇得暈頭轉向。
程彌從這幫無頭蒼蠅里找到路，站到路邊上。
如果不是風衣口袋里手機震動，她可能會直接攔車走人。
不過去哪兒。
去哪兒她也不知道。
程彌不用看都知道是誰來電，接通放耳邊果然是黎燁衡：“到奉洵沒有？”
“到了。”
附近居民樓沒白在這鬧市里打晃十幾年，墻灰斑駁，塌垮電線攀纏出年輪，煙火氣濃重得吹不散。
風吹長卷發撲面，程彌抬手撩發往額后捋，零碎幾根搭在挺翹的鼻尖上。
指尖意料之外沒順暢到底，半道卡住，扯得耳朵生疼。
程彌打眼看去，風惡作劇把頭發綁耳環上了，她不甚在意地別頭去勾。
黎燁衡在那邊說：“你惠茹阿姨今天本來打算過去接你，但臨時出了點事抽不開身，待會我把她家地址發你手機上，你自己小心一點，打輛出租車過去。”
“嗯。”
“你惠茹阿姨找我要了你號碼。”
“好。”
對比程彌沒什么心情的單調只片語，黎燁衡一如反常話多：“這陣子先委屈你們住那里，等忙完國外這陣，回去我跟你惠茹阿姨把證領了，再挑個好地方帶你們搬家。”
黎燁衡今年四十五，找了個人搭伙過日子。
本來黎燁衡結不結婚，搬不搬家這些都和程彌沒關系，直到母親去世那年。
程彌是在母親去世那年被黎燁衡帶回去的。
黎燁衡不是程彌父親，而是她發小黎楚的父親。當年母親去世她這個拖油瓶怎么也輪不著非親非故的黎燁衡來拖，但由于她和黎楚兩小無猜，兩人已故母親又是情深義重好友的緣故，于是未成年且身邊沒其他親人的她順理成章被接回了黎家。
她雖說不是黎燁衡女兒，黎燁衡卻也算她半個家長。
這次過來的只有程彌，黎楚在外地上大學，沒有一起過來。
“明天記得準時到學校報到，還有，和惠茹阿姨還有弟弟好好相處。”
平時明明一解就開的頭發，今天像要跟大圓耳環死磕，程彌索性不費勁了，晃眼去找人。
一米開外蹲著頭紅毛，已經熏了她半支煙，對方比她更先看向自己。
遍地凡人里最扎眼那朵從來不用多情投眸，人的視線便會趨之若鶩，這男生便是鶩中之一。
紅毛在看到程彌臉時明顯一愣。
煙圈釀在黃昏里，她是被釀成的那杯酒。
一杯人清醒時和她親密不了，等喝得爛醉又神智癲亂，到頭來對她一概不知的酒。
神秘的，有距離感的。
但程彌卻沒如男生想的那么冷淡，意外像課堂上跟人借筆的女生一樣溫和，示意他手上的煙，彎唇：“借個火。”
她話落同時黎燁衡的警告也入耳，帶著長輩的威嚴：“程彌。”
程彌能想象他皺眉的樣子，卻也沒打算解釋，接過紅毛遞來的煙，煙頭直接燙斷耳環上打結的頭發。
紅毛目瞪口呆。
程彌把煙遞回去，朝他莞爾一笑：“謝了。”
而同時她和黎燁衡這通電話也到達尾聲，他明顯是開會休息間隙給她來的通話，會議繼續于是沒再多囑咐。
掛斷電話后程彌才看到陌生未接來電，時間兩分鐘前，正打算無視塞回兜里，陌生號碼再次打進來。
程彌大概知道是誰，沒拂人面子，接聽：“你好。”
那頭估計沒料到她接這么快，到口頭的話明顯卡了下殼，一看便是辛苦打好的腹稿被打亂了：“你、你好。”
又緊接問：“是程彌嗎？”
程彌視線落在對街二樓防盜網后那個收衣服的女人身上，她依稀記得電話里頭的女人也是這類賢妻良母：“我是。”
女人回話溫柔，蓋不過她那邊哄亂的噪雜聲，自然也掩不住她話里忐忑不安的討好：“我是惠茹阿姨，下午本來想著要過去接你的，但突然出了點事忙前忙后的就沒趕上過去接你。”
估計以為程彌是不好應付的青春期少女。
她說：“沒事。”
那邊明顯松了口氣，又問：“你現在在哪兒？到了嗎？”
“到了。”
“那趕緊到家里去，”對方生怕怠慢她，“地址阿姨發短信給你，下午出門給你留了鑰匙，就在門口的消防栓上。”
“地址有了。”
“有了啊？有了就好，”又說，“那趕緊回家，家里桌上水果都是可以吃的。”
程彌微垂著眸，指尖把玩耳環，而后唇角溫柔彎了一下，態度可以說十分良好：“好。”
又進行了幾個來回的生硬一問一答后電話才結束，掛斷電話后程彌才發現紅毛還沒走。
紅毛從蹲變成站，十分自然地指指她行李箱：“你要回家吧，住哪片啊？”
一看平時沒少勾搭女生，搭訕練到爐火純青。
住哪兒剛來這里的人怎么可能知道，但像這種男生，隨口說哪里他都順路。
“這片。”程彌說。
果然，紅毛說：“巧了，我也住這邊，那我送你回去唄。”
紅毛本以為這掛的難搞，就見她又對他笑了，應得干脆：“行啊。”
他樂了，說走唄，就要去拎她行李，卻被打斷：“不過我可不回家，你還順路？”
紅毛一臉疑惑：“你剛不還跟人打電話說回家？”
這話不知讓程彌想到了什么，她淡笑了下，視線落向馬路，沒說什么。
見她沒回話，紅毛沒再執著上個問題：“不過你提著一這么大的行李箱，上哪兒去啊？”
程彌問住他：“酒吧有規定不能帶行李箱？”
紅毛卡頓一下，一想：“是沒有。”
說完又變得更興奮了：“你想去酒吧怎么不早說，我一哥們兒就開酒吧的，正好這個點快開門了，你要是過去我讓他給打半折，怎么樣去不去？他那兒好玩的一堆。”