但愿我是黑暗，
我就可撲在光的懷里。
——木心
01
一九九零年一月二十四日，許菡離開了吳麗霞的家。
那天氣溫很低，打開窗戶便有冷風灌進屋子，張嘴能呵出一團白氣。許菡穿上舊棉褲和舊襖子，摸黑背起她的舊書包。跟來的時候一樣，書包里裝著課本，筆，還有那本藍皮的字典。
她站在書桌跟前，摸了摸那件藍色棉襖的衣袖。桌子上還攤著一套新的課本，是吳麗霞給她買回來的。元旦之前，許菡考過了小學的入學考試。吳麗霞告訴她，等春節一過，她就能跟萬宇良一起上學。
松開藍襖子的袖管，她最后看一眼練習本上沒有寫完的數學題，轉身走到床頭柜邊，垂眼望向相框里吳麗霞丈夫的遺照。她雙手合十，閉上眼睛。
“求你保護他們，如同保護眼中的瞳仁。”
小聲地祈禱過后，她張開眼。
照片里的男人在黑暗中望著她。一如她最初見到的樣子，黑白的顏色，肅穆的神態。
許菡想起萬宇良說過，要變成像他一樣的警察。
客廳里靜悄悄的。小臥室沒有光，也沒有聲音。許菡把寫著“謝謝”的字條壓在餐桌的杯子底下，戳在一旁看了看。她字寫得不漂亮。萬宇良把他的字帖給她練過，但她練得不久，還是寫得歪歪扭扭，不好看。
從書包里掏出一支筆，她趴在餐桌邊，借著窗外路燈的燈光，在“謝謝”后面加上個小小的“你”。
寫完后盯著它瞧了一會兒，她又埋下頭，一筆一畫，在“你”后頭添了一個“們”。
街頭亮著一盞孤零零的燈，巷內空無一人。
臨走時，許菡停在路燈底下，回望一圈靜謐的街巷。街角的垃圾桶里一陣窸窣，一條老狗走出來，抬起腦袋朝她看過來。禿毛，滿身的癩痢。許菡見過它。
走遠的牙子貼著墻根的陰影，扭過頭來沖她扔了一顆小石子。老狗聽見動靜，掉頭跑開。它踢翻了垃圾桶邊的塑料袋，腳步啪嗒啪嗒，又輕又快。
許菡轉身跑向牙子，沒再回頭。
牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一雙瞇瞇眼，眼仁兒精亮，總是咕嚕咕嚕地轉。
蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈里的豬崽子。長大以后，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。
“有一回倒是險，”他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，“荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車轱轆都要跟上來了，結果一臺小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去。”拿臟兮兮的手比畫了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛瞇成細細的線，“我看著那條子就這么飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成。”
車子拐上坑坑洼洼的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發地坐在靠窗的位子，懷里抱著臟兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。
他們搭了一天一夜的車。第二個凌晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站臺只有一個，候車室里擠滿了人。小賣鋪的鍋里煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上躥的熱氣。
有人縮在座位上嗍面條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在墻角，屁股底下只墊一層薄薄的報紙。
蔡老從貼身的兜里掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到墻邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。
“一會兒上車，你注意車上的人。”他把玉米掰成兩段，一半放到嘴邊啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊。”
身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。
擠在人堆里檢票時，許菡抬眼打量周圍的人。
檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢動，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜里，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。
許菡看看她，然后低下腦袋。
上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。
對面的年輕女人踮著腳尖，抬不動行李。他沒有上前幫她，只在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：“看清了沒有？”
許菡點頭，從袖子里伸出手。她手里攥著一捆卷成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋里，貼身收著的。蔡老一看，一雙瞇瞇眼瞪大，嘴里咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在后。
“小丫頭片子，還挺上道的。”他說。
許菡把錢給他。
“我想上廁所。”
“關著呢，車開了才能去。”蔡老說完，轉頭朝過道里吐了口痰。
沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著制服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠墻一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭扎進廁所，緊緊關上了門。
火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼里看到底下晃動的軌道，掏出領子里藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。里面記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，少蹲幾年號子。
許菡打開本子，一頁一頁地翻。
七九年，八零年，八一年……
咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。
“誰在里面啊？怎么這么久還沒出來？”
翻到八八年，許菡停下來，視線掃過一排排名字。
門口的人罵罵咧咧地走遠，不再等待。
蘭蘭，阿欣，小晴，雯雯……
雯雯。目光轉回去，許菡再看一遍這兩個字，雙手微微顫抖。
雯雯，一九八八年，x市街口菜市場，九龍村。
“九龍村。”她一字一頓，輕輕念出來，“九龍村。”
火車從南方駛向北方，開了一天一夜。
許菡窩在靠窗的位子，做了一個長長的夢。夢里女警騎著車追蔡老，被橫開過來的小汽車撞飛出去。許菡跑上前，看到她倒在血泊里。一眨眼，她的臉又成了吳麗霞的臉。
“長春——長春站要到了啊——長春——”
慢慢從夢中醒來，許菡動了動發麻的手臂，聽到周遭壓抑的嘈雜聲，還有身旁的蔡老輕微的鼻鼾聲。乘務員推著盒飯車走過車廂，混濁的空氣里飄著臘肉的香味。
“長春——長春站——”
揉了揉眼角，許菡坐起來，望向車窗外邊。遠處是山，近處是雪。白茫茫的一片，偶爾露出幾葉紅色的屋頂。高壓電塔孤孤單單地站在滿目的白色里，架起電線，頭頂灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。
“長春到了。”
東北的冬天很冷。在站臺上走了不過五分鐘，許菡的手便凍得發疼。蔡老搓著手，帶她到路邊的餐館吃了一盤窩窩頭。
夜里他們在一間賓館落腳，蔡老擱下行李就出了門，一整晚沒有回來。許菡縮在冰冷的被窩里，腳壓在膝窩內側，時不時撓一下，冰冰涼涼，又癢又疼。
第二天一早，他拎著饅頭包子回來，滿嘴過了夜的惡臭。
“丫頭，我打聽過了。”他盤腿坐到床上，抓起兩個饅頭遞給她，裹著襪子的腳和嘴一樣臭，“小兩口生不出娃，怪挑的，要買個男娃。我問女娃要不要，他們不要。結果給來他們老家探親的另外兩口子聽見了，說要女娃，得先見見你。如果喜歡，就買了。”說著又咬了口包子，“這兩口子年紀大了，南方農村來的，看樣子也沒幾個錢。要是他們買你，估計沒幾天就會帶你回南邊兒去。你先跟著他們，等到了火車站，再偷偷跑。記住這地方，跑出來了就來找我，曉得吧？”
許菡抓著饅頭，沒有咬：“那錢呢？”
“廢話，錢都給了，當然就是我們的了！”嘴里的肉末濺到她臉上，蔡老瞪她，用力推了把她的腦袋，“曾景元咋還老說你聰明？我看你啊，蠢得很！”
擦擦干痛的臉頰，她垂眼看向饅頭，一個字也不說。
下午三點，他們撿了些行李，趕上去二道白河的最后一班客車。
司機從南方來，當過兵，東北的口音，一路上同前排乘客聊著他在長白山見過的熊，沒有片刻的歇息。許菡挨著蔡老坐在后排，聽了一路，也沉默了一路。
不過四點，窗外的太陽就落了山。她在余暉中側過腦袋，余光瞥見一只小狐貍從車子后頭跑過去，飛快地撲進了雪地里。
她看著它離開的方向，緩緩合上眼，陷入一片無邊無際的黑暗。
要買許菡的夫婦姓胡。男的叫胡義強，女的叫胡鳳娟。他們都是胡家村的人，五十出頭的年紀，慈眉善目，和大多南方人一樣矮小。
蔡老把許菡領到他們跟前時，胡鳳娟的表妹也站在一邊，拿挑白菜的眼神上下打量她。
“看著是挺好。”她說，“沒什么病吧？”
蔡老啐了一口：“你自個兒出去問問，我幾時賣過有病的。”
“那，那怎么不講話呢？”胡鳳娟立在頂燈底下，小心翼翼地瞧著。
推一把許菡的肩膀，他沖她抬抬下巴：“丫頭，叫阿爸阿媽。”
她抬起漆黑的眼，望向兩張陌生的臉孔，垂在身側的手捏緊了袖口。
“阿爸，阿媽。”
胡鳳娟笑了，胡義強也咧開了嘴。
“還會背九九乘法表，聰明得很。”留心著他倆的反應，蔡老見機又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一個給阿爸阿媽聽。”
垂下眼瞼，她動動干裂的嘴唇，機械地從嗓子眼里擠出沙啞的聲音。
“一一得一，一二得二，一三得三……”
當天晚上，胡義強和胡鳳娟便買下了她。
許菡跟著夫妻倆住在胡鳳娟的表妹家，吃了頓熱氣騰騰的晚飯。
甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒著米飯，每吃一口，胡鳳娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的熱氣冒出來，撲上她的臉，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋著腦袋安靜地吃，自始至終沒有吭聲。
炕下早早生好了火。睡前胡鳳娟端來一盆熱水，沖著縮在炕頭的許菡笑笑：“來，閨女，洗個腳。”
一點點挪到炕邊，她垂下兩條細瘦的腿，彎腰脫襪子。
胡鳳娟擱下水盆，捉著許菡的小腳正要放進盆里，忽然就注意到她腳上的凍瘡。手里的動作一頓，她又將許菡的腳放回被窩，端起水盆離開。沒過一會兒，她換了盆水回來。小姑娘坐在被窩里，眼睛直勾勾地望著她，只字不語。
“生了凍瘡，泡不得熱水。阿媽給你換了溫的。”重新在她腳邊蹲下來，胡鳳娟笑盈盈地從被窩中捉出她的小腳，“這幾天啊，我們先不洗澡。東北這邊太干，洗了澡不舒服。等后天我們回到家了，再洗。”
低著眼瞼看她頭頂的發旋，許菡不點頭，也不搖頭。溫熱的水沒過她冰涼的腳，皸裂的傷口細細密密地疼。
洗完腳，胡鳳娟再給她敷了一塊馬兒。磨成粉，鋪在干凈的白布上，把兩只腳裹成小粽子。夜里熄了燈，許菡一個人睡，沒再像頭一個晚上那樣癢痛。她卻睜著眼，盯著黑森森的屋頂，聽見外頭窸窸窣窣地下雪，沒法入睡。
隔壁屋子里隱隱傳來人聲。
“車票買了嗎？”許菡聽出來，這是胡鳳娟表妹的聲音。
“買了。”胡鳳娟回答。
“身上還剩多少錢？”
“沒事，回去夠的。”
“你說你們也是，花這么多錢，買個女娃娃做什么。”表妹壓低了聲線數落她，“到時候嫁出去了，還不是別人家的姑娘。再說這丫頭已經這么大了，指不定還不聽管教。”
“我看挺乖的。”胡鳳娟的聲音很輕，慢慢悠悠，卻是帶著笑的，“而且我們兩口子歲數都這么大了，還是帶個閨女好。閨女貼心，小棉襖。”
表妹輕哼：“也就你們兩口子心寬。”
許菡蜷在炕角，漸漸被炕頭的溫度焐熱了胳膊。她翻了個身，想著白天見到的那只狐貍，總算合了眼。
翌日清晨，天還沒亮，胡義強和胡鳳娟便帶著她搭上了表妹夫開的卡車，趕往城里的火車站。
他們到得早，火車卻來得晚。檢票員拿喇叭喊著晚點的車次，聲音在擠擠攘攘的候車室里回響。排在檢票口的隊伍逐漸散開，胡鳳娟去了趟廁所，只留下胡義強背著行李站在墻角，滿是繭子的手緊緊牽著許菡的小手。
“餓不餓？”他小聲問她，“早知道火車晚點，應該帶個茶葉蛋出來的。”
許菡搖頭。
胡義強抬起腦袋左右看看，瞧見人們擠在小賣鋪跟前，叫嚷著買玉米和茶葉蛋。他便捏了捏她的手心，低頭囑咐：“在這兒等著啊，阿爸去給你買根玉米。”
頓了一頓，小姑娘頷首。他于是摸摸她的腦袋，松開她的手，走進了那頭的人堆里。
許菡遠遠瞧著他的背影，再望一眼廁所的方向，悄悄挪動腳步，往人多的地方走去。她還記得蔡老的交代，也記得那間賓館的名字。只要扎進人堆，她就能跑。
她一邊小心地穿梭在人群中，一邊注意著胡義強的身影。腳下的步子愈來愈快。
扭頭要跑的那一刻，她耳邊響起吳麗霞說過的話：“但是你們這么小，很多時候沒法選，也不知道該怎么選。”
她跨出第一步，腦海中閃過萬宇良躥起來推她腦袋的動作：“壞人才喊條子，不準這么喊。”
另一只腳也抬起來，卻沒再跨出去。許菡停在人海里，身旁經過陌生的人，漆黑的眼仁里映出黑色的剪影。
十分鐘后，胡義強回到墻邊，找到等在原地的許菡，把剛買的玉米遞到她手里：“先焐會兒手，別燙了嘴。”
小姑娘點頭，抬起胳膊，重新握住他的手。
那年春節，胡氏夫婦帶她回到南方，尋了一個算命先生。
算命的說，她跟佛有緣。
他們便從佛經里摘一個“珈”，替她取了名，叫珈瑛。
02
門板被推開的時候，發出吱呀一聲尖細的哀號。
許漣蜷縮在角落狹小黑暗的帳篷里，抱緊懷里的被子，把臉埋進干燥溫熱的被褥。
“要走了。”門邊傳來男人沙啞低沉的聲音，“小漣呢？”
“小漣還在睡覺。”許菡就站在帳篷外邊，小心翼翼的嗓音離得很近，“爸爸，今天會疼嗎？”
窗外暴雨如注。轟隆隆的雷聲在遠處翻滾，許漣發著抖，沒有聽到男人的回答。
“那……那能不能，我一個人去？”瓢潑雨聲中，許菡的詢問斷斷續續，“小漣怕疼，會哭的……”
男人的聲線在一片雜音里模糊不清：“你不怕疼？”
有那么幾秒鐘的時間，許漣聽不見許菡的回答。她屏住呼吸，發起了抖。
片刻之后，帳篷外響起許菡細細的、帶著哭腔的回應。
“我是姐姐，我不哭。”她說。
男人什么也沒有說。許漣一聲不吭地躲在帳篷內，隱隱聽見許菡的腳步聲。
門被徹底打開，而后又重重合上。
臥室回歸死寂。雨點敲打著玻璃窗，急促而低沉。
許漣獨自躺在黑暗里，不敢哭，也不敢說話。她死死抱著被子，在雷聲轟鳴中捂住自己的耳朵。
“許漣？許漣？”
輕微的搖晃讓黑色的夢境斷了線。
許漣睜開眼，微張著嘴喘息，眼球轉動，在昏暗的光線中看到楊騫的臉。他躺在她身旁，一條胳膊支起身子，眉頭緊鎖，滾燙的右手緊抓她的肩膀。
“又做噩夢了？”她聽到他問她。
仰起下巴長長地吁了口氣，許漣動了動胳膊，撐著床褥坐起身。伸手摸開自己這一側的床頭燈時，她才發現身上的睡裙早已被汗水浸濕，緊緊貼著自己瘦削的背脊。
楊騫也坐起來，撈過床頭柜上的水杯遞到她跟前。
推開冰涼的水杯，她抿唇按了按太陽穴：“公安那邊來電話了嗎？”
窗簾的縫隙里透出室外灰蒙蒙的天光，許漣掃了眼床頭的電子鐘，時間顯示的是早晨六點。“還沒有。跟蹤你的肯定是他們的人，不然不可能五個小時了還沒訊問出什么名堂。”只好又把水杯擱回床頭柜，他撓撓后腦勺，抄過遙控器把空調的溫度調低，“估計正在想辦法糊弄我們。”
墻上的空調不斷發出嘀嘀的提示聲。她重新躺下來，拉了拉腰間厚軟的蠶絲被。十月底的天氣，其實已經不需要開空調。但她習慣一年四季都開著，在寒冷密閉的空間里裹緊被子入睡。
“我累了，楊騫。”將被角拉到胸口的時候，她聽見自己這么說，“等手續都辦好，我們就各自出國，分開吧。”
打著赤膊的男人不再摁動手里的遙控器。他回頭看向她，半邊臉沉在了陰影里。
“不是說好了一起走嗎？”
許漣翻個身背對他，厭倦地合上眼：“財產分你一半，別的不要再說了。”
身邊的男人沉默幾秒，接著便冷冷出聲：“你還是懷疑許菡是我故意殺的？”
近乎質問的語氣激怒了她。猛然翻過身來，她撐起上身逼近他下頜緊繃的臉，漆黑的眼睛直勾勾地望進他眼底：“她好好地在這里待了八年，連孩子都生下來養大了——怎么可能突然就要偷偷跑回去？”下意識地瞇起雙眼，她控制不了自己愈來愈快的語速，竭力克制的嗓音也赫然抬高，“她那么聰明，會不知道后果嗎？我早就跟她說過只要她敢跑我就敢殺她——她以為我是開玩笑？”
不躲不閃地同她對視，楊騫壓抑已久的怒火躥上喉頭。
“那天的監控錄像和追蹤定位記錄難道你沒看過嗎！”他幾乎是吼著逼問回去，“她不僅要把善善偷偷送出去，自己也跑到了x市刑警大隊附近——就算她不是故意跑去那里，你又有沒有想過她老公是刑警隊長！萬一那天她正好碰上她老公，你覺得她會怎么跟他解釋這幾年的事？！還有鄭國強——從許菡死掉開始，他就一直陰魂不散地調查我們！如果不是前幾年許菡偷偷跟他透露過什么消息，他一個小地方的刑警隊長，怎么敢跟我們過不去？！”
額角的青筋突突直跳，他猛地一抬手，掀掉床頭柜上那半杯水：“當年許菡回來的時候我就說過要處理掉她！要不是你跟老許一直護著她，我們今天也不至于要逃出境都這么困難！”
玻璃杯滾落到鋪著地毯的木地板上，發出一陣悶悶的響動。
他的胸脯劇烈地起伏，一時間房內只剩下他粗重的呼吸清晰可聞。
許漣目光冰冷地注視著他。
“出去。”她掀動嘴唇，面無表情，“不要讓我說第二遍。”
早上六點五十分，劉磊急匆匆地撈起書包跑過客廳。
“媽我走了！”
還站在廚房煮姜茶的趙亦清關掉灶臺上的火，揚聲問他：“蘋果吃了沒有啊？”
“哦哦——”客廳噔噔噔的腳步聲剎住，劉磊似乎又跑回了茶幾邊，胡亂往嘴里塞削好的蘋果，然后再次慌慌張張地跑起來，喊得含糊不清：“我吃了——拜拜！”
玄關那兒關門的動靜旋即響起。
“一大早就急吼吼的。”忍不住咕噥，趙亦清把鍋里的姜茶盛進一只畫著笑臉的馬克杯，轉身端到餐桌旁，“來善善，不啃饅頭了，先把紅棗姜茶喝了。晚上別再自己跑到沙發上去睡了，容易感冒，知不知道？”
趙希善坐在餐桌前，手里抱著啃了一半的饅頭，呆呆地抬頭看她。