--go-->原來鱒魚變少女,
頭插花朵,一路跑來,
又消失在天際,
久經浪跡,
千山萬水走遍,
我終要尋她而去。
——威廉·巴勒特·葉芝
01
一九八九年十二月,掃黃大隊闖進橋西居民樓底下私改的商鋪,帶走了一批嫖客,以及十幾個未成年的“洗腳妹”。
面館被查封,拐角破洞的樓道被水泥填補,從那生銹的樓梯再也爬不進昏暗悶熱的樓道,沒有人知道面館廚房外邊黑黝黝的墻壁經歷過什么。冬季悄悄到來,這兒成了真正的居民樓,冷清、潮濕,鮮少有衣衫襤褸的乞丐徘徊。
天氣轉冷的時候,吳麗霞帶著許菡到裁縫店里做了件襖子。
穿衣鏡斜斜地架在角落里。她站在鏡子跟前,穿的新做的紅襖子,梳的兩條硬邦邦的麻花辮,清瘦的小臉顴骨微凸,眼神空洞,表情麻木。吳麗霞走到她身后,扶著她的肩膀蹲下來,沖著鏡子里的小姑娘笑笑。
“紅色好看。”她邊說邊替許菡理了理衣領,“小孩子就要穿得艷一點。等要過年了,再給你做件別的色的。”
默了一會兒,許菡盯著鏡中的自己,慢慢點了點頭。
一月初,萬宇良的學校放了假。
元旦那天下午,許菡坐在客廳寫數學題,沒過一會兒便聽到他在樓底下的喊聲。
“丫頭——丫頭——”
她擱下筆起身,跑到客廳的窗邊,扒著窗沿探出腦袋往下面看。萬宇良就站在一樓的小賣鋪前邊,仰著刺猬頭似的小腦袋沖她揮動胳膊:“下來玩!快點!”
許菡一不發地瞅瞅他,又扭過頭去瞧餐桌上攤開的稿紙和習題。恰好吳麗霞聽見聲音從廚房走出來,撞見她的視線,笑著拿手里的毛巾擦了擦手:“沒事,下去玩吧。大過節的,你都憋了好幾天了。”
許菡于是點點腦袋,抓上鑰匙跑出了門。
和萬宇良一起的,還有個眼生的男孩兒。矮墩墩的個子,跟瘦瘦高高的萬宇良站一塊兒,像極了她在電視里看到的相聲演員。許菡剛推開鐵門跑出來,就瞧見男孩兒垮下了臉,轉頭操著一口鄉音問萬宇良:“你喊女娃娃下來玩做莫子嘛。”
剎住腳步,她聽懂了他的話,只木木地望著他們,沒再往前走。
萬宇良卻板起臉,伸長了胳膊把她拽過來,告訴她:“這是耗子。”然后又扭頭給男孩兒撂下話,“我妹妹跟我一起,你愛玩不玩。”
耗子噘了嘴,滿臉不樂意。
“你跑不跑得快咯?”他去瞧許菡的眼睛。
仔細想了想,她點頭。
對方馬上說:“那就你當小偷。”
許菡剛要點頭,便被萬宇良捏了捏手。他一條胳膊擋在她跟前,脖子一梗,有模有樣地學出大人不容置喙的語氣:“不行,要石頭剪刀布,誰輸了誰當小偷。”
抓抓自己的腿,耗子垮著嘴角不高興,卻沒敢吭聲。
他們石頭剪刀布,一起出了手。
兩個石頭,一個剪刀。
耗子指著許菡跳起來:“她輸了!她當小偷!”
垂下黑瘦的小手,她漆黑的眼睛去找萬宇良:“怎么玩?”
“我們當警察,你當小偷。跑就行了,我們抓你。”
耗子費勁地捋起肥厚的袖子,插嘴:“要是我們抓到你,你就輸了,下一輪還當小偷。”
環視一眼群樓之間彎彎繞繞的巷子,許菡再問:“我跑到哪里會贏?”
萬宇良抬胳膊指向這條巷子直通的正門,“碰到正門的梧桐樹就算你贏,我們下一盤重新剪刀石頭布。”
她聽明白,微微頷首:“好。”
擔心他倆反悔,耗子趕緊說:“數三下就開始。”
三個小家伙都做好了準備。
“一……二……三!開始!”
話音落下,許菡拔腿便沖進了一旁的巷子里。
居民區的巷子大多互通,只要不拐進死胡同,怎么跑都能跑到最外邊的馬路,沿著馬路碰到正門的梧桐樹。許菡反應快,跑得也快,拐了幾條巷子就甩掉了兩個男孩兒,只遠遠聽見耗子哀號:“這女娃娃跑太快咯!”
倒是萬宇良有了主意,立馬指揮他:“你抄近路去梧桐樹底下堵著!”
許菡收住腳步,扎進路線更短的巷子。
兩個男孩兒穿的硬板鞋,腳步飛快地穿梭在巷子里,鞋底拍打著地面,啪啪啪地輕響。她腳下踩的軟底棉鞋,動靜小,自然叫他們發現不了。
一邊聽著他們的腳步聲一邊順著巷子狂奔,許菡忽然注意到一個腳步沒了聲音。她停下來,屏息細聽。身后不遠處有很輕的腳步。猛地回頭,她瞧見一個影子從巷子口閃過去,是萬宇良。
即刻沿著原先的方向跑起來,她拐了個彎,又拐了個彎,最后鉆進一個小單元昏暗的樓道里,輕輕喘著氣等待。
半晌,一個輕微的腳步聲經過這條巷子,停頓了一下,而后很快遠去。
許菡躲在樓道里候了好半天,才輕手輕腳跑出去,左右看看,松了口氣。
沒想到余光一瞥,萬宇良又從左邊巷子口的拐角猛然沖了出來!
身子一抖,她撒腿往右跑,卻不及男孩兒跑得快,沒跑出兩步就被他揪住了后領一拽:“抓到了!”
跟著他的手勁搖晃了兩下,許菡收回跨出去的腳,踉踉蹌蹌地停下來,回過身看他。松開她的領子,萬宇良彎下腰,細長的腿屈起來,兩手撐著膝蓋歇氣。
她半張著嘴喘氣,他也在呼哧呼哧地喘。兩人你看看我,我看看你,誰都沒有開口。
歇了好一會兒,萬宇良才望著她說:“你反偵察能力挺好的。”
手探進領子里抹了把汗,許菡看看他:“什么是反偵察?”
“我跟蹤你,叫偵察。你防備我的跟蹤,叫反偵察。”總算緩過了勁,他站直身子,兩手叉腰,“這個以后如果讀警校,是要考試的。”
胸膛里的心臟依舊跳得厲害,她還在小口喘息,眼睛瞄向他的鞋,指了指右腳散開的鞋帶:“但是你抓到我了。”
“那是我厲害。”蹲下來系鞋帶,他揪著兩根臟兮兮的帶子三下五除二地綁緊,“我長大要當警察,像我爸爸一樣。”末了又抬頭去瞧她,兩只淺棕色的眼睛里映著青白的天光,“丫頭,你也當警察吧,你反偵察肯定能過關。”
許菡望著他的眼,小喘著搖搖頭:“條子也有壞的。”
萬宇良躥起來推了把她的小腦袋:“壞人才喊條子,不準這么喊。”
摸摸被他推疼的地方,她低下頭,沒反駁,也沒答應。
隔天一早,吳麗霞騎車去市立圖書館還書。
許菡穿著紅彤彤的棉襖和黑色的棉褲,脖子上圈著厚實的圍巾,兩只小手捉住吳麗霞的衣服,坐在她單車的后座。
臨近春節,街道上人來人往,也有瘸了腿的乞丐捧著生銹的飯碗,灰頭土臉地乞討。許菡把大半張臉藏在圍巾后邊,只露出一雙眼,目光沉默地劃過那些蓬頭垢面的身影。有人也在看她。黑白分明的眼睛,慢悠悠地轉著,始終將她鮮紅的襖子鎖在瞳仁里。
冷風在輕微的搖晃中刮著她干澀的眼球,她松開一只手揉了揉眼角,額頭輕輕抵住吳麗霞的背,低著臉閉上了眼。
單車穿過大橋,微微顛簸著停在了市立圖書館旁的停車架前。
許菡跳下車,抱住吳麗霞遞來的書,等她鎖上車輪。
正是星期六早晨,圖書館還沒開館,已有不少人徘徊在正門的臺階邊。老人居多,捶著腿蹬著腳。也有打扮得體面的中年人,模樣斯斯文文,像是老師。轉動眸子一一掃過他們的臉,許菡又望見一個邋里邋遢的女人。她坐在臺階上,叉著兩條細長的腿,一只手翻著攤在腿間的書,一只手拽著漁網兜的廢報紙。
定定地瞧了她一陣,許菡挪動視線,看向門楣上方掛著的橫幅。
還是當初吳麗霞掛上去的那張,紅底白字,在獵獵作響的風中不住騰動。
鎖好車,吳麗霞來到她身旁,循著她的目光瞅了幾眼,翹起嘴角問她:“丫頭,看什么呢?”
眼里還映著那紅色的橫幅,許菡仿佛走了神,僅僅是訥訥地念出來:“‘人生本平等,知識無偏見’。”
吳麗霞因此去看那張橫幅,咧嘴笑了。
“我把這橫幅掛上去那天,你也在,是吧?”
小姑娘抱著書點頭,表情木然,瞧不出情緒。
“我是在北方的大院長大的。那會兒鄰居不是軍人,就是警察。跟他們待久了,眼里總是容不得一點兒沙子。”長嘆一口氣,吳麗霞彎下腰從她懷里抱過那幾本書,接著便牽起她微涼的小手,引她朝臺階踱去,“當時很怪,稍微說錯一句話,都可能變成人人喊打的過街老鼠。這還是輕的,嚴重的時候,命都可能丟掉。我的老師就是這么死的。”她停了一下,才又繼續道,“跟我住同一個院子的男孩兒,因為不喜歡他,就捏造了一個莫須有的罪名給這個老師。好事不出門,壞事傳千里。這個莫須有的罪名被我那些眼里容不得一點沙子的朋友傳啊傳,隔天就傳到了大人物的耳朵里。”
兩眼追著自己的腳尖,許菡垂著腦袋靜靜聽著,好像既不好奇,也不厭煩。
“我看著那些人把我的老師倒吊在樹上,燒十幾壺滾燙的開水往他頭上澆。
我想上去幫他說話啊,結果被我母親捂著嘴拖住。她一直在我耳朵邊上說,‘閨女,閨女,我求求你,你可千萬別去。你要是去了,被吊在那里的就是你啦’。”
扮著母親夸張的語氣,吳麗霞學得焦急而小心翼翼,壓低了聲線,真像回到了當時的情景似的,叫許菡不自覺抬起了臉。
但她什么也沒瞧見。從她的角度,只能看到吳麗霞的下巴。圓潤,卻繃得緊緊的。
“所以我就眼睜睜地看著我的老師被燙死了。”她聽到她說。
平靜的語調,就好像剛才的緊張和入戲都是錯覺。
許菡又聽見她嘆息。
“那個時候我在想,人真是可怕啊,任何時候都能因為任何原因劃分成不同的群體,相互攻擊,相互踐踏。如果沒有一條明確的規矩約束我們,讓我們明白人和人之間是平等的,沒有哪個人有資格剝奪另一個人的生命和基本權利——那這個世界就真的要亂套了。”她捏捏許菡的手心,忽而駐足,歪了脖子低下頭來沖她一笑,語氣輕松,眉眼間卻盡是她看不懂的無奈,“你想想,每個人的好惡和是非底線都不一樣。要是一個人或者一個群體用他們的觀念說你得死,你就必須得死……這一天都能死一大半人了,是吧?”
同她一起停步,許菡抬頭望著她的眼睛,突然就記起了馬老頭的那只獨眼。
他說他把老幺賣給了牙子的那天,也是這么瞇著眼睛。瞇成一條細細的縫,縫里頭亮晶晶地閃著光。
她于是愣愣地盯著那雙眼,忘了吱聲。
見她半天沒有反應,吳麗霞終于笑了笑,放開她的小手,揉揉她的腦袋。
“從那時候起我就一直記著,所有人都是平等的。哪怕是對我們親手抓回來的犯罪分子,也要有起碼的尊重。不能虐待,不能想殺就殺。”重新牽起她往前走,吳麗霞帶她踏上臺階,一步步拾級而上,“你說對犯了罪的人都要尊重,更何況那些沒犯錯,就是穿得稍微邋遢點的人呢?”
許菡握緊她的手,沒有搭腔。
人們小聲的交談漸漸融為一片嘈雜。
她想起馬老頭把她背到滿是大學生的街邊,哭天搶地地乞討。那時她躺在破布上,就像被剖開了肚子的魚。警笛一響,人們便從她身上踩過去。
她流著淚,淌著血,眼里只有青白的天,和黑色的人影。
除夕臨近,吳麗霞出門的次數越來越頻繁。
有時連著幾天在外巡班,她白天夜里都不回家,只能托鄰居給兩個孩子做飯。還把一沓紅紙留在家里,讓許菡學著剪窗花玩。
最冷的那個早上,許菡睜開眼,仍舊找不到吳麗霞的影子。
椅背上卻搭了一件新的襖子,湖藍的顏色,水似的干凈。她爬起來,赤著腳丫跑上前,小心地摸了摸垂下來的袖口。有松緊的袖子,跟那件紅的一樣。
那天深夜,許菡忽然醒過來,在黑暗中睜開了眼。
屋子里有人在走動。她摸黑坐起身,被一只粗糙的大手壓著腦袋捂住了嘴。
腦仁一緊,她正要掙扎,就聽見那人湊過來出聲:“噓——”他說,“丫頭,是我。”
沙啞,低沉。是馬老頭的嗓音。
許菡僵住了身體,不再動彈。
摸索著摁亮床頭的燈,馬老頭就站在床邊,披著那件破洞的軍大衣,佝僂著背,瞇著獨眼,上下打量她一眼,咧嘴露出一排玉米粒似的黃牙,哼哼冷笑:“你這日子過得挺舒坦啊。”
捉緊被子,許菡留意著隔壁屋里的動靜,卻聽不見半點聲響。
“阿良怎么了?”她問他。
“吹了點藥,小屁股睡得跟死豬似的!”“咔咔”怪叫兩聲,馬老頭往腳邊的垃圾桶里啐了一口,一屁股坐到床沿,拽了她的胳膊惡狠狠地瞪她,身上一股子腥臭撲過來,“你跟那些條子都說什么了?曾景元的洗腳店都被抄了!他現在到處找你,逮著了就要剁碎了喂狗!”
許菡蜷緊了埋在被子里的腳趾。
“狗娃呢?”
“死了!”他甩開她的胳膊,使勁扯了把肩膀上的軍大衣,指頭直戳她的腦門兒,豎起眉毛齜牙咧嘴地罵起來,“東西爛在肚子里,剛回去沒多久就死了!
我早告訴過你不要管閑事!他被條子逮著就逮著,頂多放回來以后打斷條腿——你說你這么插一腳能有什么用?他死了,你還惹了曾景元,照樣活不了!”
說完還狠狠一推她的腦袋:“還硬脾氣是吧!啊!”
怔怔坐著,她任他推搡,腦子里一片空白。
馬老頭喘著粗氣,兩手拍上膝蓋,瞪圓了那只獨眼瞧她。“牙子現在跟曾景元掰了,準備回東北老家去。我讓他明天晚上過來接你,悄悄走,免得被曾景元抓回去。”他說,“牙子欠我一條命,到時候在東北那邊給你找個好爹媽,不會虧了你。”
許菡望見屋里的燈,墻上的影。
整間屋子靜悄悄的,只有臥室亮著燈。光從門框投出去,在客廳的地板上打出一道方形。她想到她來的那天,吳麗霞抱著她穿過屋子,走進這間臥室。
許久,她聽見自己說:“我不走。”
“你不走?你不走就等著被剁碎了喂狗!”赫然抬高嗓門,他漲紅了臉,隔著被子用力掐了把她皮包骨的腿,“你以為我是怎么知道這條子住哪兒的?啊?你曉得曾景元為啥到現在都沒被抓?啊?他后頭有人!”他胸脯劇烈地起伏著,探過身子逼近她的臉,那股腥臭的味道再次撲進她的鼻腔,“這條子又算什么東西?
小小派出所所長,不說她本人,就那屋里睡得跟豬似的小屁股——動點手腳就能弄死!你不想他們死吧?啊?”
周圍靜下來,靜得只有兩人的呼吸聲。許菡盯著他,看得清他眼里的每一根血絲。
馬老頭瞇起眼,松了掐她的那只手,拍拍她的膝蓋。又重,又緩。
“丫頭,聽我的,趕緊走。”他輕聲告訴她,“我這是保你的命,曉得不?”
許菡不說話。她扭過頭,看向床頭擺著的照片。那是吳麗霞丈夫的遺照。
黑白的照片,肅穆的人。
不像那件水藍的襖子。
她從相框的玻璃片里看到了自己的身影。漆黑的輪廓,遮著背后的光。
她的腦袋動了動,點了頭。
02
臥室的房門被叩響。
劉磊轉頭,恰好見劉志遠將門板打開一條縫,探進腦袋瞅了瞅。
“爸。”放下手里的筆,劉磊轉動轉椅面向他。
“復習呢?”徹底把門推開,劉志遠端著一盤哈密瓜走進屋,又合上身后的門板,“作業寫完了嗎?”
瞄一眼他手里的水果盤,劉磊搭在桌面的右手微微一動,伸長五指碰到那支筆,緊緊攥到手里,而后才點點頭:“寫完了。”
劉志遠便走到書桌邊擱下水果,順勢在床頭坐下來,摸摸自己的膝蓋。“說說吧,今天怎么回事。”他端詳劉磊一番,微鎖眉心,口吻嚴肅,不像進門前那樣小心翼翼,“怎么突然就摔了一跤啊?還把善善都嚇到了。”