有多少嚴閉的門，

無風而自開，

搏動的心，

都是帶血的。

——木心

01

身旁躺著的人悄悄起了身。

許菡虛了虛眼，看到吳麗霞輕手輕腳換好衣服，離開臥室，合上門板。

輕微的腳步聲往廚房的方向遠去，隔著門板，許菡聽不到別的動靜。她安靜地蜷縮在床上，半天沒有動彈。拉緊的窗簾邊緣漏出一圈外頭路燈的燈光，打進昏暗的室內，斜斜地投在衣柜的側面。

天還沒有亮。

等到廚房隱隱傳來聲響，許菡才從床上爬起來，趿上拖鞋跑去廁所。

洗臉臺邊擱著三個漱口杯，藍色的小杯子放在中間。那是吳麗霞昨天給她買的。拿起杯子和牙刷，許菡抬起眼睛，在鏡子里看見了自己。亂糟糟的頭發，面黃肌瘦的臉。她穿的萬宇良的舊汗衫，袖口垂下來，瞧得到一半的腰。

她看著自己漆黑的眼睛，好像在看一個陌生人。

把蒸架擱進盛了水的鍋里時，吳麗霞聽見了身后的腳步聲。

她回過頭，見許菡站在廚房門口，還穿著那身不合身的衣褲，垮著瘦小的肩膀，兩手緊緊捏著衣角。“哎，丫頭起來了。”吳麗霞便沖她笑笑，從冰箱里拿出饅頭放上蒸架，再扭頭去看她，“刷牙洗臉了嗎？”

許菡點頭。

轉過身擰開水龍頭，吳麗霞沖洗了一下煎鍋滿是油污的鍋蓋：“行，等我擦個手，給你梳頭發。”

一聲不吭地立在門邊，許菡望著她的身影出神。

萬宇良的房間里忽然炸開鬧鐘的吵聲。她偏頭望過去，瞧見他邊拎褲子邊沖出房間，在客廳里轉了一大圈，而后噔噔噔地跑進了廁所。吳麗霞走到許菡身邊，往廁所的方向探了探腦袋，抬高嗓門喊：“快點啊阿良！要吃飯了！”接著便不等他回應，輕輕推了推小姑娘的胳膊，“走，回房間梳頭發去。”

不像吳麗霞滿頭粗黑的長發，許菡的頭發又細又軟，發根隱隱發黃。頭一天晚上已經替她剪掉了開叉的發尾，吳麗霞不緊不慢地幫她扎好兩根羊角辮，又從抽屜里找出五顏六色的小皮筋，給她編起了麻花。

“懷阿良那會兒，我一直不知道自己肚子里是兒子還是閨女。”透過桌上擺著的小鏡子瞧她一眼，吳麗霞彎著眼睛笑，眼尾堆著細細的皺紋，“當時老想著是閨女就好了，以后天天給她梳好看的辮子。”

從鏡子里凝視著她的臉，許菡神情麻木，自始至終沒有出聲。

沒過一會兒，吳麗霞就替她編好了辮子。動手擺正那面鏡子，她笑著問她：“好看嗎？”

許菡盯著鏡中的小姑娘，摸了摸緊繃繃的羊角辮。吳麗霞扎得緊，每一根頭發都在用力拉扯她的頭皮，有點疼。

但許菡摸了摸左邊，又摸了摸右邊，最后對著鏡子，點了點頭。

早餐是饅頭，榨菜，雞蛋湯，還有炒萵筍。

萬宇良一手抓著饅頭，一手端著盛湯的碗，咬一口饅頭便要喝一大口蛋湯。

吳麗霞忙著給許菡碗里添萵筍，瞄了眼他從頭到尾沒有動過的筷子，忍不住瞪他：“吃點青菜！”

胡亂點點頭，男孩兒咽下最后一口饅頭，抓起筷子夾了一大把萵筍塞進嘴里，咀嚼兩下便吞進肚子：“媽媽今天要不要去上班？”

“當然要去啊。”

“那丫頭去哪里？”

埋著臉咬饅頭的許菡抬起頭。

“跟我一起去所里。”吳麗霞再次往她碗里夾了一把萵筍。

“哦。”男孩兒咕噥一聲，低下頭把嘴湊到碗邊，一口氣喝完剩下的湯。他沒去瞧許菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜煙跑回了自己的臥室。

許菡默不作聲地拿起筷子，挑起一點萵筍送進嘴里。

噔噔噔的腳步聲忽而靠近，她還沒來得及咽下嘴中的菜，就見他砰的一聲將一本書擱到了她手邊。“這個你帶著看吧。”匆匆這么說了一句，男孩兒沒有停下腳步，頭也不回地飛奔到玄關，踢掉拖鞋跑出了門，“我去學校了！”

吳麗霞坐在餐桌邊扯著嗓子提醒他：“過馬路看著點車！”

回應她的是男孩兒猛地摔上門的聲音。

許菡愣愣地望了會兒緊合的門板，低眼看向肘邊的書。是她昨天沒有看完的那本《老人與海》。

“其實以前挺愛吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么講話了。”一旁的吳麗霞循著她的視線看過去，搖搖腦袋嘆氣，“盡學他爸爸的樣子。”

記起臥室床頭柜上的那張黑白照，小姑娘轉過臉，漆黑眸子里的視線移向了她。

換來的卻是對方淡淡的笑：“我老公也是警察，緝毒警。”默了默，又說，“去年殉職的。”

上午八點，吳麗霞把許菡留在派出所的辦公室，獨自騎著單車外出辦案。

偌大的辦公室里只剩下一個人。環視周圍，許菡一一看過臺柜上的獎章和照片，才坐到辦公桌前面的小椅子上，打開自己的書包，拿出那本藍色封皮的《老人與海》。

屋子里安安靜靜，整個上午都沒有人進出。

隔壁辦公室時不時傳來電話的響鈴，門外腳步聲來來往往，偶爾有人談話，聲線也壓得極低。

“哎，吳所辦公室里那小姑娘是誰呀？”

“就上次吳所收留的那個，叫丫頭。”

許菡低著頭，默念書頁上一排排緊挨在一起的文字。

第一批星星露面了，他不知道獵戶座左腳那顆星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有這些遙遠的朋友來做伴了……

“哦……想起來了，老不說話的那個。那吳所人呢？又出去啦？”

“連環搶劫那個案子還沒破，吳所能不出去嗎？你又不是不知道吳所的脾氣，犯人沒逮著，她一天都不會休息……”

目光落在其中一個段落上，許菡默念一遍，再默念一遍。

于是他替這條沒東西吃的大魚感到傷心，但是要殺死它的決心絕對沒有因為替它傷心而減弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高度的尊嚴來看，誰也不配吃它……

“好了不說了，我得給丫頭送飯進去，別讓她餓著了。”

門外的交談聲停下來，有人推門走進了辦公室。

許菡抬頭轉身，對上來人的視線。是個女警，穿著警服，拿著飯盒，笑盈盈地走到她跟前，將飯盒擺上辦公桌：“來，小姑娘，你的午飯。”

轉眼看向飯盒，許菡一時不作聲。

米飯，白菜，豆腐，臘肉。滿滿一盒，冒著熱氣，香味撲鼻。

“在看什么書啊？”女警彎下腰，好奇地捏了捏她手里的書。

瘦小的手覆上書頁，許菡擋去剛才反復默念的段落，低聲開了口：“謝謝。”

女警沒有聽清她的話：“嗯？”

遮在書頁上的手微微收攏五指，許菡垂下眼瞼：“謝謝你。”

片刻的沉默過后，女警伸出手，輕輕拍了拍她的小腦袋。

暮色四合，吳麗霞依然沒有回派出所。

許菡趴在辦公桌邊，握著鉛筆，一點一點演算課本上的課后習題。寫下數字3時，她聽到了門外女警說話的聲音。

“阿良來啦？”稀松平常的語氣，像是在笑。

“媽媽沒回家，我來吃晚飯。”這是萬宇良的嗓音。

不再一筆一畫地寫公式，許菡一只手扒住演草紙，抬起腦袋朝門的方向看去。

“吳所可能還要一會兒，你先進去她辦公室寫作業吧，丫頭也在里面。”女警在門板后頭小聲交代，“等會兒我就給你倆把飯端來啊。”

“嗯，謝謝阿姨。”

門被推開，萬宇良立在門口，直勾勾地撞上許菡的目光。他還像昨天那樣，一身短袖短褲，胳肢窩里夾著臟兮兮的足球，汗水將胸口的衣服浸濕了大片。

兩人對視一陣，他什么也沒說，只把足球丟到角落，踱到辦公桌前，脫下書包坐到她對面，然后埋下腦袋翻出作業和文具盒。許菡看著他。從她的角度，只能看見他的發頂和腦門兒。

男孩兒卻沒有搭理她。他攤開作業本，趴到桌邊，抓起筆寫作業。

良久，她重新低頭，計算剩下的應用題。

一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……“你今天看那本書了嗎？”萬宇良突然開了腔。

許菡抬起眼皮，見他稍稍仰起了臉，灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想，點點頭。

“寫的是什么？”他又問她。

“一個故事。”許菡說。

扁了扁嘴，萬宇良憋出一個干巴巴的回答：“哦。”說完就低下臉，繼續寫他的作業。

她也半垂腦袋，再看一遍剛才的題。

一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……余光瞥到男孩兒再次抬起刺猬似的小腦袋，毫無征兆地問道：“你為什么要住我家？”

視線停在題目的最后一個標點那里，許菡不抬頭，也不說話。

“不說算了。”他嘀咕一聲，又去瞧作業本，繃著臉，滿臉不高興。

兩條胳膊還搭在冰涼的桌面，她胸口抵著桌沿，只字不語地盯住了自己握著鉛筆的手。

“我做壞事，”半晌，她才找回自己的聲音，“是壞人。”

偷偷拿眼角瞄她，萬宇良垮下嘴角，學著大人的模樣，一面寫字一面開口：“你還小。”他說，“我爸爸說過，小孩子是要被保護的。”

“但我是壞人。”許菡的語氣木木的，就像她的表情。

男孩兒皺起眉頭瞪她一眼：“那你也是小孩子。”

兇巴巴的口吻，有意要嚇唬她。

許菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草紙，不再吭聲。

夜里回到家，吳麗霞給她洗了頭發。

浴室的燈燒壞了一盞，只剩下一個灰蒙蒙的燈泡，打亮昏暗的一角。許菡穿上新買的背心和褲衩，坐在一張小板凳上，張著光溜溜的腿，彎腰埋著頭，頭發垂在盛滿熱水的臉盆里。

吳麗霞用浸過水的毛巾打濕她的頭發：“丫頭，你今天跟阿良說話了？”

細瘦的胳膊縮在胸前，許菡微微捏著拳頭，感覺到有水從頭發里滑下來，鉆進她的耳朵。

“以前我就告訴阿良，不要去跟虐待小動物的人玩。那種人不管是大人還是小孩子，都壞。”吳麗霞的手抓著她的頭皮，不輕不重，緩緩揉出泡沫，“可能天生就壞，也可能是摔壞了腦殼才變壞的。”

緘默地動了動腳趾，許菡目不轉睛地盯著自己開裂的指甲瞧。

“至于你們啊……你們還小。可能會做錯事，也可能會做壞事。這沒什么奇怪的。大人也有做錯事、做壞事的時候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句話說不清。”頭頂的聲音還在繼續。悶悶的，隔了一層帶著泡沫的水。

另一只腳浮現在許菡眼前。穿著黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地蹍。

她記得那只腳。曾景元的腳。

“但是你們這么小，很多時候沒法選，也不知道該怎么選。”粗糙的手指有一下沒一下地摳弄她微癢的頭皮，吳麗霞放緩了語速，騰出一只手來拎起水里的毛巾，將溫熱的水淋上小姑娘堆滿了泡沫的腦袋，“所以你們做錯事或者做壞事了……其實都不怪你們。是爸爸媽媽沒有教對你們，也是我們這些做警察的沒有保護好你們。”

泡沫水從眼角滑進了許菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。

閉上眼的前一刻，她的視線掃過自己的褲襠。干凈的褲衩裹住恥骨，只露出兩條竹竿似的腿。

她緊緊合住眼皮，捏緊了蜷在胸口的拳：“我怕。”

吳麗霞替她沖洗泡沫的動作一頓：“什么？”

一片黑暗之中，許菡想起曾景元房里的那個小姑娘。她一動不動地趴在床上。

許菡縮緊身子，聽到了自己的聲音。

“我怕疼。”她說。

第二天一早，吳麗霞帶著許菡來到了市立醫院。

替她檢查的是個女醫生。瘦瘦高高的個子，戴著眼鏡和口罩。

從診室出來以后，許菡便坐在挨近門邊的椅子上，等吳麗霞領她回家。走廊里擠滿了病患和家屬，有男人，有孕婦，也有尚在襁褓中的嬰兒。克制的嘈雜聲里，間或響起護士的叫號。

一個挺著大肚子的女人經過許菡身旁。她跳下椅子，走到診室的門前。

“會陰二度撕裂。”門板敞開一條不寬的縫隙，她站在門邊，隱隱聽見女醫生壓低的嗓音，“縫過針，看樣子已經有四五年了。應該是當時處理得及時，才沒有引發感染和別的問題。”

大肚子的女人坐上了許菡空出的位子，吁出一口氣，揩了揩額角的汗珠。

“那還有沒有別的什么……”診室里的吳麗霞欲又止。

“宮頸組織有損傷，如果不注意，很可能會出現宮頸糜爛……”

靠在門框旁，許菡側過臉，從門縫中望向她的背影。

面朝大門的女醫生注意到她，悄悄示意吳麗霞。她回頭，恰好同許菡視線相撞。

逆著光線，許菡只能看清她緊繃的下頜，以及微紅的眼眶。