在河畔的曠野，我的愛人與我佇立，她柔白的手倚在我微傾的肩膀。

她要我簡單生活，如河堰出韌草；但我年少無知，而今滿盈淚水。

——威廉·巴勒特·葉芝

01

“你是誰？”

陌生的男聲在身后響起，語氣里克制的敵意猛地拉回了趙亦晨的神志。

頸窩里小姑娘的腦袋動了動，抱住他脖子的兩條瘦小胳膊收緊了些。

這樣的反應讓趙亦晨忍不住蹙眉，抬手捉住她的手腕輕輕拉開，順勢拉住她的小手起身回頭，看到一個瘦削的男人正站在衣帽間大敞的門口，緊鎖眉頭一臉警惕地盯著他。在瞧清趙亦晨的長相時，男人的表情略微一變。

趙亦晨認出了他——楊騫，許漣的男友。鄭國強給他看過他的照片。

從楊騫剛才的表情來看……他也認識他？

還不等趙亦晨有所反應，楊騫就疾步走上前，一把拽住小姑娘的手腕拉扯，厲聲道：“善善，過來！”

趙希善幾乎是在第一時間掙開了趙亦晨的手，像是生怕他甩開自己似的，死死抱住他的腿，小腦袋緊緊抵住它，還沾著眼淚的臉埋在那褲子粗糙的面料里，任楊騫怎么拽都不撒手！

沒有料到小姑娘會是這樣抗拒，趙亦晨察覺到她還在哭，溫熱的淚水浸透了他的單褲。胸口頓時有些發緊，他說不清那是什么樣的感覺，但他已經沒法控制自己的沖動，當即就一掐楊騫的虎口，在他松手的瞬間揮開他的胳膊，不由分說地彎腰抱起了趙希善。小姑娘一點兒不怕他，趕緊又圈住他的脖子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“對孩子動什么手。”一手覆上她的后腦勺好給她安全感，趙亦晨轉向楊騫，將他牢牢鎖在眼仁里，眉心緊擰，口吻冷硬，“我是警察。”

“警察？”楊騫眉梢一挑，竭力表現得驚疑不定，“那我可以看看證件吧？”

趙亦晨注意到他在盡力表現出常人碰見這種情況的正常反應，以此掩蓋真實的情緒。如果換作往常，趙亦晨會拿出證件接著試探他。但這回他不僅是警察，還是這個案子的利害關系人。他其實不該以警察的身份自居。

所幸這時候鄭國強已經帶著另外兩名刑警趕到了琴房。

“楊先生。”他邊掏出證件上前，邊揚聲解釋，“我們是市刑警大隊的警察。

因為許漣涉嫌一起謀殺案，還請你們配合調查，跟我們走一趟。”

在聽到“謀殺案”的瞬間愣了一愣，楊騫回過頭，面向鄭國強時已經鎮定下來，盯著他手里的證件看了一會兒，抿緊嘴唇像是在思考。

“許漣不會殺人，不過配合調查是肯定要的，這也是我們的責任。”片刻之后，他才配合地開口，而后扭頭看了眼還抱著趙希善的趙亦晨，視線很快掠過他，又落到了小姑娘消瘦的背脊上，“就是希望這位警官不要嚇到我們家孩子。她現在精神狀態很不好，不能受到驚嚇。”換了種商量的語氣，楊騫轉過頭懇求鄭國強，“先把孩子交給伊美達安頓好，行嗎？就是家里雇的菲傭。平時都是她在照顧孩子的。”

懷里的小姑娘扭動瘦小的身子掙扎了一下，使勁摟住趙亦晨的脖子。他抱穩她，忽然有種錯覺，好像臂彎里的重量沉甸甸的，足足有千斤重——明知道扛不住這分量，他還是怕它脫了手，于是只能出于本能更緊地留住。

他知道不論楊騫找什么借口，他都不會再把趙希善交出去。所以他看向鄭國強，正好對上他投過來的目光。

兩人視線相撞不過一秒的時間，鄭國強顯然就已經會了意。他張嘴正要說點什么，卻被另一個聲音搶了先。

“楊騫。”一個女人跟著兩名警察一起踏進琴房，刻意抬高了音調，態度冷淡而不容置疑，“我們直接跟鄭隊長走就行。善善有親生父親照顧著，不會有問題。”

趙亦晨抬眼便看清了她。和胡珈瑛一模一樣的臉，就連身形也極其相似。她穿著一件米色的半袖緊身連衣裙，手里還拎著自己的手袋，烏黑的頭發仍然只有及肩的長度，瘦削的臉上眉頭微蹙，凌厲的目光直直定在他的眼睛里。

本人和照片不同。真正看到她的這一刻，趙亦晨已經確定，她不是胡珈瑛。

另一個才是她。

“親生父親？”他聽到楊騫佯裝不解地反問。

“趙亦晨，趙隊長——沒錯吧？”女人對他的反問置若罔聞，只直勾勾地盯住趙亦晨，板著一張清秀的臉，嘴里說的卻是與表情完全相反的話，“我聽我姐姐提起過你。幸會。”

扶著小姑娘后腦勺的手微微收攏了五指，趙亦晨面色平靜地迎上她的視線：“你姐姐，許菡？”

“許菡。”許漣頷首，又輕描淡寫補充了一句，“也就是你老婆，胡珈瑛。”

趙亦晨一動不動地望著她，短暫地沉默下來。

幾秒之后，他聽見自己的聲音：“她人在哪里？”

“一年前已經過世了。”像是早就料到他的問題，許漣臉上沒有任何表情，張嘴毫無感情地陳述道，“火葬，骨灰埋在南郊的公墓里。”

在那之后，趙亦晨一切的感官都仿佛失了靈。他再沒有聽見任何聲音，也再感覺不到臂彎里小姑娘那讓他難以撒手的重量。警察把許漣和楊騫帶走，魏翔和程歐聞訊趕來琴房，面露遲疑地看著他。所有這些畫面都映在了趙亦晨眼里，可他覺得它們都和他毫無聯系。

他腦子里沒有任何思緒，只有一片空蕩蕩的白色。最后，他看到鄭國強來到了自己跟前。

“先帶孩子去醫院做個檢查吧。”他說。

孩子抽泣時急促的呼吸掃過后頸，趙亦晨終于重新明白了它的含義。

他點了點頭，嗓音出乎意料的沙啞：“走吧。”

他們坐來時的那條船回去。

趙希善一路上都沒有說話，而趙亦晨穩穩抱著她，和她一塊兒沉默了一路。

到了船上，他扶著她的兩腋將她調了個身，坐到自己腿上。小姑娘挪了挪身子，再一次伸出兩條細瘦的胳膊，低下腦袋，輕輕摟住他的脖子。

抬起手想要拿拇指刮去她臉上掛著的淚痕，趙亦晨動作一頓，記起自己長滿繭子的手太糙，便只替她把垂在眼睛前面的一縷頭發捋到了耳后。那個瞬間，他想到了胡珈瑛。他曾經無數次替她捋過頭發。可今后他不會再有機會這么做了。

“你叫善善？”他略微低頭，壓低聲音問懷中的小姑娘。

趙希善仰起頭，抬高一雙眼眶微紅的大眼睛看向他。她慢慢地點了頭。

“善善。”他于是叫她，接著又沉默了會兒，好讓自己沙啞得過頭的聲音聽起來不那么嚇人，“你是不是認識我？”

這回小姑娘沒有點頭。她收回摟著他脖子的兩條小胳膊，一聲不吭地低下頭來，兩手抓住衣領，從衣服里頭扯出一條細細的銀鏈子。趙亦晨這才注意到她脖子上還掛著這么一條鏈子。她小小的手一點一點把鏈子拽出來，最后露出了掛在鏈子底端的橢圓形吊墜。抬高兩只小手取下它，她把吊墜捏在手里，小心翼翼地遞到他手邊，而后再次抬起眼睛，安靜地凝視他的雙眼。

趙亦晨從她微涼的小手上抓起了那個吊墜。

那是個相片吊墜，光滑的外殼上刻著兩個字：爸爸。

他打開它，落入眼簾的是他的照片。

還是他剛當上刑警那會兒拍的證件照，一身警服穿戴整齊，臉龐的輪廓窄長而線條剛勁，高直的鼻梁下雙唇緊抿，神情嚴肅地望著鏡頭。

趙亦晨半垂眼瞼目不轉睛地瞧著這張照片。

他摁在吊墜外殼上的拇指微動，指腹還能摸清“爸爸”那兩個字的輪廓。

許久，他合上吊墜，重新將它放在小姑娘攤開的手心里。

然后，他用自己的手裹住她的手，把它緊緊裹進掌心。

他一句話也沒說，僅僅是拉了她的小手送到自己跟前，兩手緊握，低下前額輕輕抵住自己的拇指，拿那雙與她一樣充血泛紅的眼眶對上她的目光，只字不語地對視。

小姑娘亦不講話，只看著他。看著看著，眼里又有了水汽。

她似乎已經不曉得出聲，只有淚珠子掉啊、掉啊，掉盡了所有的音節。

就好像明白他的沉默，所以靜悄悄地哭，要替他把他的那份也哭完。

“趙隊……”坐在對面的程歐開了口，原本想要說點什么，話到嘴邊卻又咽回了肚子里。他進重案三組四年，跟著趙亦晨做了五年的刑警，卻是第一回在趙亦晨臉上看到這樣的表情。

或許也是最后一次。

02

二○○四年八月，趙亦晨和胡珈瑛搬進了他們的第一套房子。

當年領結婚證的時候，因為生活拮據，他們沒有擺酒席。后來趙亦晨工作太忙，這個婚禮也就一直拖著沒辦。這年裝修房子，有一回他得空來幫她刷漆，手里拿著刷子蹲在墻角，忽然就說：“到時候搬進來那天，我們擺桌酒，把婚禮補辦了。”

胡珈瑛正兩手扶住茶幾，彎著腰檢查它站不站得穩。冷不丁聽他這么一說，她愣了愣，回過頭來瞧他：“你跟我說話？”

兩眼依然盯著面前的墻，他嚴肅地搖了搖腦袋，好像還專注著手里的活兒呢：“不是，我跟墻說話。”

胡珈瑛笑了。

但到了搬進新房的那天，婚禮沒有辦成。趙亦晨頭一天半夜接到吳政良的電話，說是公安部安插在某個犯罪集團的臥底聯系了市局，要調動所有警力對幾個首要分子進行圍捕。他掀了薄毛毯翻身下床，額頭撞上了胡珈瑛手中的蒲扇也沒吭聲。

小區停電，她夜里怕他熱，見他回到家累得倒頭就睡，便躺在他身邊一面拿蒲扇給他扇風，一面合著眼小憩。他接電話的時候她正迷迷糊糊，一只手里搖扇子的動作沒有停下，這會兒才被他突如其來的動作驚得清醒過來。

“要出警？”

“對。”他摸黑抓起床頭的衣服套上，邊系扣子邊轉頭看她，“可能明天回不來，你……”

“沒事，往后推就是了。”打斷他的話，她暗色的身影動了動，像是從床上爬了起來，“你注意安全。”

情況緊急，他再沒有時間對她多交代幾句，于是只說：“好好休息。”話音還沒落下，人已經沖出了房間。