對上她視線的那一刻，趙亦晨心頭一緊。
他知道她很可能就躲在柜子里，所以也是有心理準備的。但真正看到她的時候，他還是忍不住一怔。
小姑娘不說話。她安靜地盯著他瞧，一開始好像有點兒迷惑，而后眼眶竟漸漸紅起來。趙亦晨尚且沒有反應過來，就見她皺起小臉，豆大的眼淚滾出眼眶，一顆接一顆往下掉。她已經不像照片里那樣好看了，哭起來更是不好看。可趙亦晨一看到她掉眼淚，心就愈發地緊。
孩子在這種情況下哭通常是因為受到了驚嚇，他于是蹲下身，想要說點什么安撫她。
抬起手覆上她頭頂細軟的頭發，趙亦晨本意是要摸摸她的腦袋，卻沒有料到就在他碰到她的瞬間，她動了。
她松開抱住膝蓋的手，挪動那瘦小的身軀，一邊掉眼淚，一邊緩慢地爬出來，抱住了他的脖子。滾燙的淚珠子摔在他頸窩里，孩子身上特有的奶香撲過來，混雜著眼淚，好像沾上了咸味。
一種前所未有的情緒吞沒了他。他愣在那里，腦子里一片空白。
趙亦晨直到這時才意識到，她哭了這么久，居然是沒有聲音的。他頭一次看到像她這么小的孩子，哭的時候不出聲。
那是普通孩子從出生的那一刻起就擁有的能力。
她卻好像早已失去，再也找不回來。
02
許菡把馬老頭拖到公園，在樹丫下拿幾塊破布搭了個漏風的篷，用兩根皮帶捆住了他的手腳。
白天她還是去討飯，晚上帶了白菜餡兒的餅回來，撕成小塊，一口喂給馬老頭，一口塞到自己嘴里。馬老頭癮一犯，就會怪叫、呻吟，身子像蚯蚓一樣拱動，抬起腦袋磕地上的石子，磕得滿臉的血。有一回許菡夜里回來，看到他趴在地上一動不動，手腕上是血，腳腕上是血，腦袋底下還有一攤血。她把他翻過來，摸摸他的鼻子，探到一手黏糊糊的紅色，還有他的呼吸。
許菡便找來繩子，把他綁到了樹干底下。每天早上去討飯之前，她都會拿一塊布塞進馬老頭的嘴，不讓他咬自己的舌頭。
馬老頭吃得不多，漸漸枯瘦下來。許菡想，他可能快死了。他自己好像也是這么想的。
一天早上，趁許菡還沒用那塊布堵住他的嘴，馬老頭說：“你要是不回來了，就別塞這臟東西給我，好歹讓我選個死法。”
許菡蹲在他跟前，手里還捏著那塊破布，一時只盯著他，沒吭聲。
她的眼睛很黑，黑得看不清瞳孔。馬老頭記起他頭一次碰上她的那天，她奄奄一息，像條死魚一樣躺在那里。眼淚就是從她這雙眼睛里淌出來的。他那時候覺得她是個啞巴，因為踢她她不出聲，她自個兒哭也沒個聲響。
可是轉眼才半年不到，快死的就變成了他。
最后許菡還是把布塞向他的嘴。馬老頭咬緊牙根反抗，她就伸手去掰他的牙齒。他咬她的手，使勁咬，咬得腥味撲鼻，喉結也咯噔咯噔滾動起來，吞下滿嘴的腥氣。許菡痛了，使勁打他。她屁大點的孩子，哪有什么力氣，但馬老頭已經是個半死的人，被她這么一打，居然咳嗽起來，牙關也松了。
許菡趕緊伸出手，又把揉成一團的、沾了血和口水的布塞進他半張的嘴里。
馬老頭嗚嗚地叫，她卻只是站起來，撿了腳邊的破鐵碗，撒腿跑開。
她一只手還冒著猩紅的血，那血晃啊晃啊，晃成了馬老頭視野里唯一的顏色。
第一個晚上，許菡沒有去公園找馬老頭。
她來到火車站，睡在那些趕夜車的人中間。空氣里飄浮著一股子酸臭味，她把臉緊挨著身子底下的報紙，便感覺自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了個夢。夢里有小姑娘撕心裂肺的哭聲，還有人群的嘈雜聲。她仿佛又回到了剛被馬老頭撿到的那段時間，警笛鳴響了，所有人都跑了。他們從她身上踩過去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。
后來許菡開始哭。她慢慢哭醒了，睜開眼，見睡在對面的乞丐背對著她，睡夢里把手伸到背后，一面咂吧嘴，一面撓著背。他背上長滿了紅色的疹子，他可能一輩子也瞧不見。
第二天一早，她用討來的錢買了一個白菜餡兒的餅，回到公園。
馬老頭吊著腦袋坐在樹干底下，臉色發黑，活像個死人。
見許菡回來，他也沒說話。
她撕下一塊餅挨到他嘴邊，他張張嘴，吃了。
幾天過去，馬老頭恢復了些精神。每晚許菡回來，他會找她說說話。
“丫頭，你會寫你的名字不？”他還是喜歡叫她丫頭，卻讓她寫她的名字給他看。
許菡于是撿來一塊尖石頭，在硬泥地上畫。畫好了，歪歪扭扭，勉強看得出來是“許菡”。馬老頭哧哧笑。他說：“寫得還挺好看。”
過了會兒，他又問她：“丫頭，你識不識字？”
抱著膝蓋點點頭，許菡小半天沒說過半個字了，這會兒終于訥訥地開了口：“你全名叫什么？我會寫。”
“馬富貴，有錢的那個富貴。”
許菡拿石頭畫出來。
“還真會寫。”馬老頭伸長脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起來，“我就認得這三個字。”
抬起眼睛看他，許菡頭一回主動問他：“你不識字？”
“我識個屁字。”有力氣罵句臟話，馬老頭很高興。他喉嚨里發出那種她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一陣，到底沒力氣吐出來，只把脖子憋得通紅，然后大口大口喘著氣。
好一會兒他才不再喘，只再問她：“丫頭，你有名字，還不是啞巴。你從哪兒來的？”
“不記得了。”許菡重新低下腦袋，捏著石子在泥地上描出自己腳的形狀。
“真不記得了？”
“真不記得。”
“你個騙鬼的小雜種。”馬老頭咧了嘴，露出一口玉米色的牙齒，門牙缺了一顆，是上回被那兩個男人揍的。許菡那天在火車站找了好一陣，沒找回他那顆牙。
“我認得一個牙子。曉得牙子是什么不？”
許菡搖搖頭。
“就是專門拐你們這些小屁股的。”還咧著嘴神經質地笑，馬老頭瞇起他那只獨眼，眼底是樹梢上頭的月亮，仿佛干凈得很，“他給弄來過一個丫頭，太大了。
太大的丫頭不好，天天哭，吵著要娘。她還記得名字，記得她家哪個村的。所以她哭一次，牙子就打她一次。后來打得她腦袋撞到墻上，人沒死，就是不記事了。再問她家在哪里，她不知道。原先識字的，也再不認得自己的名字了。”
繞著腳畫圈的石子一滑，在長了凍瘡的腳上劃出一道口子。殷紅的血珠子滲出來，居然不大疼。許菡一聲不響地盯著那道口子看，沒聽到馬老頭講的話似的，出了神。
馬老頭繼續說：“那個牙子以為這法子管用，以后大的抓回來，都揪著腦袋往墻上撞。結果你猜怎么著？都撞死啦——沒一個活的。”
講到這里，他哧哧地笑。笑著笑著，那只獨眼就瞇起來，瞇成一條細細的縫，縫里頭亮晶晶地閃著光。
“我家老幺也這么死的。我養不起，就把老幺賣給他。”他說，“換了幾塊錢，最后都給用來下葬了。”
mm