他摸上頂燈開關的手頓了頓，最后垂回身側。
“也不開燈。”摸黑走到沙發跟前，他坐到她身邊，攬過她的肩膀。
“省電嘛。”聲音還悶悶的，她在黑暗中問他，“你洗不洗澡？”
“累了，明天洗。”他其實累得想倒頭就睡。要不是記得她可能還在等他回家，趙亦晨指不定會睡在隊里，明天再回來。這會兒也是因為看出她有心事，他才沒拽了她就回臥室睡覺。
“嗯。”她側過身子，腦袋靠在了他的胸口。
趙亦晨攬著她肩的手捏了捏她的肩頭：“怎么了？”
“你真回來了吧？”她嘆了口氣，不答反問，耳朵挨著他心口，像是在聽他的心跳。
“真回來了。”隱約感覺到她是怕自己出事，他抬手揉揉她的耳垂，“好好的，沒缺胳膊少腿。”
胡珈瑛不作聲。他見狀低下頭看她，故意換了調侃的口吻取笑：“平時我出警也沒見你緊張，今天是怎么了？”
沉默了一會兒，她終于開口：“亦晨，我懷孕了。”
剛還沉甸甸的腦袋突然一緊，趙亦晨愣了愣：“什么？”
“我懷孕了，一個月。”胡珈瑛還靠在他胸前，慢慢又說了一遍，“你要當爸爸了。”
“真的？”他問她。
“真的。”她說。
趙亦晨一下子就把她推倒在了沙發上。他已經徹底清醒過來，腦子里的疲乏不知被掃去了哪個角落，所幸手上還知輕重，語氣里的笑意卻是克制不住的：“真的？”
胡珈瑛被他突如其來的這么一出給逗笑了。他低頭蹭她的頸窩，她癢得直笑，扭動身子想躲開，說：“趙亦晨你瘋了，別鬧，別鬧。”
等她笑得快喘不過氣了，他才停下來，額頭輕輕抵住她的前額：“去醫院看過了嗎？”
“看過了。”她騰出手來抱住他的脖子，兩人挨得那么近，近到甚至可以在黑暗中看清對方含笑的眼睛，“沒什么問題。我很健康，孩子也會很健康。”
“那就好。”從她身上翻下來，趙亦晨打橫抱起她往臥室走，“要注意點什么？
能不能上班？”
“這會兒能上班，后期可能不行。”
“沒事，我養你。”拿腳撥開臥室虛掩的門，他把她放上床，沒開燈，直起身子就想轉身去客廳，“你先躺著，我去打個電話問問我姐，她知道這陣子吃什么好。”
“哎——這時候打什么電話，都幾點了。”胡珈瑛眼疾手快地拽住他的胳膊，“趕緊睡吧，明天再說。”
“行。”他腦子里還沒意識過來凌晨三點意味著什么，只是覺得高興，下意識地就順著她，脫了衣服換上床頭的睡衣，掀開毯子在她身旁躺下，伸了手把她摟進懷里，早沒了困勁：“我們是不是該給孩子想名字了？知道是男是女了嗎？”
胡珈瑛推推他，嫌他沒洗澡：“還早，再過幾個月才知道。”
他想了想：“再過幾個月就要生了吧？”
“還要八個月才生，你怎么這點常識都沒有了。”臥室里光線比客廳更暗，他看不見她的表情，卻聽得出她是笑著說這話的。
趙亦晨也笑，他覺得他這一整個月笑的次數都沒有這晚多：“一高興就忘了。”
說完又想起她追著他下樓給他開燈的事，便說：“下次記得別追出來給我開燈，不安全。”
“那你自己要記得開。”她不輕易答應他，“樓道晚上黑，別還沒到現場就摔掉門牙了。”
他笑笑，親了親她的額頭：“都聽你的。”
02
一九八七年初，寒潮南下，與沿海涌來的熱流相撞，擠壓成了南方城市的回南天。
許菡天不亮便睜開了眼，揭開潮濕發霉的被子，推醒身邊的老人。他就是在她被大黑狗咬傷后把她背到城里討飯的老人，姓馬，別的叫花子都叫他馬老頭。
那會兒馬老頭趁著許菡還留了一口氣，成天帶著她上人多的地方討飯。有一回碰上鳴警笛，街上的大學生開始四處逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個活生生的“孫女兒”。許菡躺在地上不動，她動不了。有人從她身上踩過去，有腳板碾過她的胳膊，但都沒把她踩死。她吊著最后那口氣，睜著眼睛，看著青白的天和黑色的人。
后來警笛遠了，大學生跑光了，馬老頭回來了。
“丫頭，還留著口氣呀？”他蹲到她身邊，手里拿著塊餅，一邊打量她半死不活的樣子，一邊大口大口啃著餅。餅里的碎餡兒掉下來，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青路上。許菡不吭聲。
馬老頭啃完了餅，捏起那綠豆大小的碎餡兒，塞進了她微微張開的嘴里。
從那以后，他每回買了餅回來，都會分給她一小塊。他喜歡吃帶餡兒的餅，白菜餡兒。
許菡胳膊上的傷一天天見好了。她沒死，馬老頭還是帶著她到處討飯。他給她兩條細瘦的胳膊畫膿瘡，往她臉上抹煤灰。一到馬路邊，他就讓她跪在他旁邊，自己也跪下來，在破鐵碗跟前抹眼淚。
馬老頭是個獨眼，腳有點跛，瘦骨嶙峋，一年四季披著件破舊發臭的軍大衣。他說他打過仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大衣也是上過戰場留下的。許菡不信他。她知道那軍大衣是從計生委后院的垃圾桶里翻出來的，就跟他倆身上蓋著的棉被一樣。至于他那只眼睛究竟是怎么瞎的，許菡不知道。但獨眼總歸有個好處：一個獨眼的老人領著一個渾身膿瘡的孫女兒，就算不編故事，光往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會有硬幣哐哐掉進破鐵碗里。
他們白天討飯，晚上睡火車站，早晨天未亮就摸黑去計生委的院子里撿破爛。有次許菡翻墻時腳下打了滑，被當作小偷逮住毒打了一頓。第二天夜里，馬老頭就領她去偷光了一個干部屋里的錢。大約都是罰款罰來的，數得馬老頭手發抖。
那晚溜出院子之前，馬老頭對著墻上“計劃生育好，政府來養老”的標語惡狠狠地吐了口痰。
很久以后許菡才知道，他其實不識字。
馬老頭偷到了錢，吃的還是白菜餡兒的餅，睡的還是火車站。
沒人聽說計生委失竊的消息，那些個大小干部照樣忙碌奔波，席不暇暖。許菡和馬老頭卻再沒去過他們的后院。
晚上馬老頭總會把許菡留在火車站，自己不知上哪兒溜達，深更半夜才回來。許菡偷偷跟去過，看到他蹲在公園的灌木叢后邊，顫抖的手捧著一張薄薄的紙，拿粗糙發黑的手指壓住一邊的鼻孔，把紙上白色的粉末吸進鼻子里。
幾天之后，馬老頭不再往公園跑。他又去了那個橋西的市集，連著兩天不見人影。
第三天，兩個男人把他扛回了火車站。他被打得鼻青臉腫，摔到地上，還發著抖，揪住其中一人的褲管，嘴里淌出口水，哆哆嗦嗦地講著什么。許菡聽清了，他說的是“再給我一點”。
“這是你爺爺？”那人一腳踹上他的腦殼，抬頭看縮在墻角的許菡，操著一口東北口音說，“他欠了我們錢。你有沒有？”
許菡看著他們，不說話。
另一個人踩住馬老頭的腦袋，把他踩在水泥地上，用力地碾。
許菡又去看馬老頭。他抓住那褲管的手垂下來，人已經沒了聲。那人抬腳，作勢要跺上去。
她說：“我有。”然后脫下鞋子，從鞋里掏出幾張鈔票。
等那兩個人走了，許菡才站起來，拽著馬老頭的胳膊，把他拖到了墻角。
他額頭上破了個大口子，鼻子也磨得血肉模糊，一臉猩紅的顏色，卻瞪大了眼睛，好像要把整個世界瞧清楚。許菡拿衣袖擦他臉上的血，他瞪著眼看她，張張嘴說：“丫頭，你會講話。你不是啞巴。”
“我會。”她低下眼睛，“我不叫丫頭，我叫許菡。”
mm