記憶就像滾滾浪潮，

撞上海灣里的礁石激出巨響。

記憶的巨響人們是聽不到的。

——木心

01

十月中旬，刑警隊的工作步入常規，趙亦晨終于得空和趙亦清一家一塊兒吃了頓晚飯。

第二天他起得早，蒸好饅頭包子，又煮了鍋粥端到樓上。趙亦清給他開門時還穿著睡衣，見是他做好早餐端上來了，驚訝得眼珠子都要瞪出來。她丈夫劉志遠笑得合不攏嘴，趁她還愣著，趕緊接過那鍋粥擱到了廚房的灶上。

夫妻倆的兒子劉磊正好從洗手間探出頭來，嘴里塞著牙刷，一瞧見是舅舅上來了，嚇得差點兒把牙膏沫子吞進肚里。他自小就格外怕趙亦晨，也不知道是因為他胚子太結實，還是因為他是個警察。

一大家子吃完了早餐，快到趙亦晨上班的時間，趙亦清揮揮手就趕蒼蠅似的把他打發走了，自個兒留在廚房洗碗。她是個全職主婦，工作日出個門也就是送兒子去學校，到菜市場買買菜，這天剛巧是周末，連這些工夫都省了。

趙亦晨拿上鑰匙下樓，經過一樓的信件室時，余光瞥見有個信箱不知被誰強行拽開，鎖扣觸角似的扭曲地伸在半敞的信箱門外頭，傳單、信件和黃色名片撒了一地。

這棟樓里的信件室可以隨意出入，每戶業主都配有自家信箱的鑰匙，卻時常有遺失了鑰匙的業主蠻力拽壞信箱的鎖取信，從此再不修理。畢竟信箱里鮮少有重要或值錢的東西，那脆弱的鎖的存在也并不是那么必要。

趙亦晨在信件室門口停下了腳步，因為他發現這回被拽開的信箱是自己家的。

他有鑰匙，從來不會去拽鎖，趙亦清更不會這么做。

是誰動了他的信箱？

在信箱墻面前駐足，出于習慣，趙亦晨掏出兜里的手套戴上，又用手機給現場拍了幾張照片，才看看與自己一般高的信箱，然后蹲下來，撿起撒落在地上的雜物。

有幾張物業繳費通知單，被裹在統一的白色信封里。這樣的通知單他每個月都會收到，通常趙亦晨會把它們留在信箱里，直到信箱再塞不下別的信件才一次性清理掉。

除此之外，還有一個特別的白色信封。

趙亦晨幾乎一眼就注意到了它：與物業的白色信封大小不一樣，沒有郵戳，沒有可以填寫郵編和地址的印刷，封口也沒有粘上。看起來像是賀卡中附贈的那種信封，很薄。他蹲在原地，動手拆開了它。

信封里是兩張照片，趙亦晨把它們抽出來時首先看到的是照片背面上寫的字。

其中一張寫著“y市景秀灣別墅區a11”，另一張寫的則是“來找她”。字跡潦草，歪歪扭扭，依他的經驗來看，像有人故意用左手書寫，為的是避免被鑒定出字跡。這樣的反偵查手段讓趙亦晨皺起了眉頭。他把第一張照片翻到正面，在看清它的瞬間，猛地一怔。

照片拍下的是個女人。她坐在一張吊椅上，穿著一件杏色的中袖連衣裙，青黑的長發梳成低馬尾，從瘦削的肩頭滑到襟前。她就坐在那里，背景是蓊郁枝葉中探出頭角的紅月季。她在對著鏡頭微笑，由于不常笑，眼角甚至見不到笑紋。

珈瑛。

這個名字頓時在腦子里炸開。

有那么幾秒，趙亦晨忘記了呼吸。他盯著照片里的女人，腦海里有片刻的空白。這是胡珈瑛，他確信。她比九年前老了些，女人在這個年紀似乎總是老得很快。他不知道她老了是什么樣子，但他知道，如果她還活著，那她現在的長相一定就是照片里的模樣。

他和她相處九年，夫妻六年。除非她化成灰，不然他不會認不出她。

可她在哪里？y市景秀灣別墅區a11？為什么？

回過神來的時候，趙亦晨發現自己的手在隱隱發抖。

他把另一張照片翻過來，這張照片背面寫的是“來找她”。一秒不到的時間里，他想到好幾種可能性：照片上或許是她被綁在某間陰暗屋子里的慘相，或許是她倒在某個角落的背影，又或許只有她的一條胳膊、一根手指……全都不是。照片的背景依然是那個花園，那張吊椅。胡珈瑛依然穿著那條杏色連衣裙，笑著坐在吊椅上。唯一不同的是，她身旁還坐著一個小姑娘。

小姑娘看起來不過六七歲，扎著兩個羊角辮，和胡珈瑛穿同一個顏色的連衣裙，像是親子款。她偎在胡珈瑛身邊，兩只小手撐在膝蓋前，紅撲撲的臉蛋上一雙大眼睛彎成了小月牙，咧嘴笑得很開心，露出門牙旁缺掉一顆牙齒的小窟窿。

胡珈瑛兩手扶著她的肩，也咧了嘴在笑。

定定地看了會兒照片里的小姑娘，趙亦晨猛然起身，沖出信件室跑上五樓。

趙亦清被急促的敲門聲嚇了一跳，還沒來到玄關便在喊：“來了來了！”打開門看到是趙亦晨，她愣了愣，“你還沒去上班啊？”

他好像根本沒聽見她的話，只說：“姐，家里的相冊在哪兒？”

不明所以地指了指身后，她張張嘴，換了只手拿洗碗布：“書房放著呢。”

“拿出來。”趙亦晨丟下這句話，不等趙亦清反應過來，便側過身子繞開她直奔書房。他知道趙亦清平時會把相冊放在書柜里，于是一進書房就翻箱倒柜找起來。

匆忙追上他，趙亦清被他一反往常的表現嚇得憂心忡忡，嘴里不住念叨：“這么急急忙忙是干什么啊……”剛到他身后，她瞄見他擱在書桌上的照片，瞇眼仔細一瞧，手里的洗碗布就掉下來：“珈、珈瑛？”下意識伸手拿起照片，她又翻到第二張，瞪大眼睛，整個人結巴起來，“這小姑娘怎么……怎么……”

這時候趙亦晨已經找出一本舊相冊，嘩啦啦翻開，找到某張照片，轉身從她手中抽出那兩張照片，將小姑娘入鏡的那張放在上頭，壓到相冊上和剛剛找出來的照片對比——那是他八歲時拍的照片，一身汗衫短褲，抬著下巴站在一棵梧桐樹底下，笑容愉快而自得。

“你找到她了？”趙亦清終于緩過勁，湊過腦袋瞧瞧兩張照片，“這是……你跟珈瑛的孩子？跟你小時候的樣子太像了……”

何止是像。小姑娘的眉眼和他小時候的眉眼簡直如出一轍。

趙亦晨拿上照片，回身疾步走向玄關。他臉上神情緊繃，要換作往常，趙亦清一定不會去阻止他。可她這回沒忍住追了上去，趁著他還沒有下樓，趕忙在樓道里拽住他的胳膊：“等等，等等，這到底是怎么回事？”

“我先回局里，等確定了再告訴你。”他拉開她的手，片刻不停地跨下臺階，身影消失在轉角，腳步聲也很快遠去。

趙亦晨沒來得及把結果告訴趙亦清。

他聯系了鄭國強，確認上回那個古怪電話的地址就是“y市景秀灣別墅區a11”，便向陳智交代了隊里的事，帶上重案三組的兩個刑警坐上了駛往鄰省的最早一班高鐵。

捏著車票從候車室飛奔向站臺的時候，他極快地跑下樓梯，一段久遠的記憶毫無征兆地闖進了腦海。

那是二○○六年五月二日，趙亦晨剛下班回家，正和胡珈瑛一起吃晚飯，忽然就接到了吳政良的緊急電話。市郊區發生一起特大槍擊案，刑警隊人手不夠，要調區刑偵隊的警力支援。

趙亦晨掛了電話，抓起椅背上的外套就要走。

胡珈瑛連忙放下筷子和碗站起來：“有案子？”

“槍擊案，緊急警力調動。”他輕車熟路地穿上外套，已經走到了玄關。

“你晚飯還沒吃，帶個雞蛋。”匆匆從碗里拿出一個煮雞蛋在桌角敲開殼，她追上來，手忙腳亂剝下雞蛋殼攥進手心里，停到他跟前時還在試著捏掉煮雞蛋光滑表面上沾著的殼屑，手心的碎蛋殼掉下來她也顧不上：“嘴張開，現在就吃，別待會兒噎著了。”

剛穿好一只鞋，趙亦晨抬頭張嘴接了她塞過來的雞蛋，胡亂嚼了幾下便咽下去，邊穿鞋邊說：“你不是有事告訴我嗎？現在說吧。”

“等你回來再說。”她沒答應，“一定要注意安全。”

知道她這是要給他留下點念想好記著一定安全回來，他也就沒追問。“這兩天律所要是沒什么事，你就少出門。”穿了鞋站起身，他打開門跑出去，頭都來不及回，“走了。”

那天趙亦晨只顧著飛快地下樓，每轉過一個拐角跑下幾級臺階，就看到頭頂的燈一亮。樓道里的燈不感聲，要手動開關。他知道是胡珈瑛怕他一個不小心踩空，追在他后頭替他開了燈。

難為她穿著拖鞋還追這么緊，有那么一個瞬間，趙亦晨真擔心她摔著了，想回頭叫她回去。但他是警察，得爭分奪秒。他沒有回頭。

九個小時以后，趙亦晨才踩著夜色回了家。

已是凌晨三點，他拿鑰匙開門，輕手輕腳進屋來到客廳，竟看到有個人影坐在沙發上，在他從玄關走過來時動了一動。

“珈瑛？”借著窗外透進來的光認出了她的身形，趙亦晨皺起眉頭，“坐這里干什么？”

“等你回來。”胡珈瑛嗓音有些沙啞，像是哭過。