***

“吉將軍第一次被逮捕時，被人押往北平，在車上講到關外抗日戰場，感動了押送人，被偷偷放走。后來卻在天津法租界，被人設計逮捕，帶回北平陸軍監獄。”

何未在火車包廂內，緩緩拉上車窗的布簾，對從南京上車，前來接迎的軍官說：“吉將軍辭世前，留了一首詩。”

“卑職聽過。”軍官肅聲道。

恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。

一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。

七七事變后，北平淪陷。

每一日，從北方南下的實業家不計其數。

《京報》主編湯女士舍棄全副身家，撤離北平，《京報》正式停刊；

天津久大精鹽公司，那個生產出國產第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業家，因日本人入侵平津，關閉鹽廠，帶著設備南下；

……

何未也如先前所，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。

“國勢多危厄，宗人苦播遷。南來頻灑淚，渴驥每思泉。”斯年在金屬車輪碾壓鐵軌的震動聲里，輕聲念著課本上的詩詞。

“這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“歷史上有數次北方士大夫，還有學子們的南遷，都是因為外族入侵，或是戰亂。”

斯年細品“衣冠南渡”四字。

車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數句，回身，低聲道：“京漢火車站到了。”

“是武漢到了嗎？”斯年小聲問。

“對，是武漢。”她答。

武漢，她從未來過。

全民抗戰爆發，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先后遷至武漢。江城成為戰時政治、經濟的中樞。

同一時間，致力于抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。

這趟南下的列車上，不止有軍官、企業家，還有文藝界的名人、報業先驅和背井離鄉的流亡學生。隔著一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭相下車的語對話最清晰。

斯年仿佛被感染，迫不及待地把課本塞進書包。

雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……

“弟弟會叫姐姐了嗎？”她小聲問，背上書包。

何未輕點頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多。”

他們隨人流下車。

京漢火車站始建于清光緒年，是當年第一條長鐵路的南端終點站。何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站臺上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。

如今，她算是親眼見到了這座法式建筑。

她牽著斯年的手，自車站正門走出。石門正上方，有一只展翅的蒼鷹，俯瞰人海。

人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長發被綁成一個大辮子，垂在身后。她負手而立，于一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。

斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶。”

何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭發，吩咐兩江航運辦事處的人為何未一行人搬運行李。她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運卸貨和客流情況，待坐到車上，才認真盯著何未的眉眼看：“此一時，我又與上一回見大不同了吧？年年歲歲催人老啊。”

何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。他說，只想種菜，不愿再披掛登臺。”

七姑姑也是一怔，隨即笑。

“他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會為日本人披掛？”

樊梨花，昔日征西兵馬大元帥，憑借一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。

“我問他，可有話給你。”

何知妡笑著說：“你倒是好，一見面便提舊人。”

“祝先生喝了半盞茶，說，問問她，白日里可好。”

何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一面，目光下行，憶起少時：兩人學藝，師父不同，練功辛苦，能見的機會不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色，腰桿筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問句：白日里……可好？

轎車在路上行駛，車后座有著片刻的安靜。

何未不愿驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報：

江城冬寒起梅香，盼一會。

_f