走廊外的喧鬧，隨時辰推移，漸散了。

謝騖清在包廂隔間和衣而眠。

何未拿起他用過的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。她嚼著嚼著，眼睫已被淚染濕。她見謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過去，兩手解他的襯衫。

“什么時辰了？”謝騖清低聲問。

他半夢夢醒間，問了舊日時辰。

“卯時三刻。”她作答。

默了半晌，他道：“快天亮了？”

“快了。”

何未從他的呼吸中辨別到他已再沉睡，離開臥榻。

泰豐樓內的包廂只有三四個還亮著燈，牌局全散了干凈，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙著架著，朝外走。何未繞過轉角，迎面看到謝騖清的警衛員避讓開酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問：“將軍還在里頭？”

“嗯。要緊事？”她問。

警衛員點頭。

何未帶警衛員回包廂。謝騖清似剛撐著身子坐起，手肘搭著矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警衛員，警衛員竟躊躇不前，不知該如何說。

“說。”謝騖清低聲道。

“張家口天亮后……將要通電全國，馮將軍下野。”

“繼續說。”他又道。

謝騖清拿起矮幾上的茶杯，十分平靜。靜到警衛員情不自禁控制著說話的語態，把忐忑和躊躇都從面容上抹去。他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野后，張家口的抗日同盟軍總部將會撤銷。”

謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛員先走。

張家口總部取消，馮玉祥下野，等于解散了抗日同盟軍。

何未輕合攏那扇推拉門，調頭，瞧著他：“酒醒了？”

謝騖清抬眸，對她笑著說：“若說醒，還不算。不過昨夜真感受了一回，何為醉生夢死。”

“難怪我二叔喜歡你，他過去說過醉生夢死這話，”她挨著他，在矮桌對面坐下，把高跟鞋脫掉，曲著腿，倚靠在墻邊，“他說，生逢亂世，醉則生，夢醒則死。”

謝騖清品了品此話，略一頷首：“二先生高見。”

“八國聯軍燒過北京城之后，城中斷糧，老街坊們吃不飽。我親爹有錢，不肯開銀票買糧，后來二叔和他朋友就冒險從城外運糧進來，救濟災民。后來有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣糧食，抓進牢里，”何未回憶，“那年，他才二十來歲。”

“這段你講過。”謝騖清道。

“還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。后來，二叔從牢里出來，再沒聯系過。”

“我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差。”

“何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。

“我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”

謝騖清和她四目相對。

她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那么好，名氣大得讓人害怕。”

謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯。”

“不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字。”

“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯。”

“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”

謝騖清靜看著她。

良久后，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”

他搖頭。確實猜不到。

何未凝住他，輕聲道：“不知，前路如何，卻知，前路為何。”

燭火閃動，無聲無息。

謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。

“取得就是‘為何’二字。”她最后道。

8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。

三日后，日偽軍大舉進攻，多倫再次淪陷。

吉鴻昌將軍堅持率軍抗日，帶領余下數千人，和日軍、國軍周旋于長城內外，最終不敵。

次年，曾收復多倫的主帥——吉鴻昌將軍被殺害于北平陸軍監獄。