過年前的某個清晨，正明齋第一位客人又是那個人。

綠紗門照舊合上半扇。

伙計曾和老板聊起這位客人，奇怪為何他每次來都門開半扇。老板說，越是富貴高位的人越謹慎，輕易不在封閉的空間里待著，尤其門最忌諱全關上，怕遇刺時躲不開。

伙計將桃花酥和一碗奶酪擺到桌面上。因客人靜，他全程大氣不敢喘，只在轉身時，斗膽多看了謝騖清一眼。

謝騖清察覺了，沒說話，只微微蹙眉。伙計馬上低頭走了。

他從軍裝里掏出兩份折疊的電報，展開看。

一份是謝騖清手寫的原件：

欲成婚，望父首肯。

第二份是謝老將軍的回電：

準。望克己忠誠，勿辜負他人。

他瞧電報，身旁林副官瞧著他。

謝騖清那天拿到電報顯是高興的，自斟自飲喝了一晚上，其后卻沒了下文，只是經常掏出來獨自看一會兒。林驍每回見他掏出電報，都盼他吩咐一句“送去何二府”。可等了一日又一日，沒等到半個字。

……

門外，幾個后院的伙計抬著寶塔蜜供，晾在正堂里。

謝騖清望過去，林驍替他問伙計：“這是什么？”

“寶塔蜜供，過年每家拿來祭祖請財神的，”小伙計笑著說，“你們在北京，要不要入鄉隨俗定一個？”林驍禮貌搖頭，道謝。

謝騖清看著擺滿半個廳堂的供品糕點。一個個像浮圖塔似的擺列整齊，大的有半人高，都晾在那兒等著被訂貨的客人取走。這讓謝騖清記起在南洋避險時見到的一個個真實的浮圖塔，又讓他記起桂林的石林……

謝騖清折好電報，重新裝入軍裝內。

電報不能讓她看到，到他這里就夠了。以何未的脾氣，見了這個恐怕這輩子都不可能嫁給別的男人。此去不知歸期，她還小，為自己待嫁一輩子不值得。

***

那晚后，謝騖清又消失在了她的社交圈。

兩人有過共識，不宜頻繁往來。她并不因疏遠難過，而是擔心，怕他再出意外。

除夕那天，七姑姑到何二家吃飯。

“老太妃千秋，宮里又傳差了。”何知妡手握著茶杯嘆氣，“不想去。”

“只當應一處堂會就好了。”何知行笑說。

何知妡是何家上一輩名聲在外的不孝女。幼年非要跟生母學唱戲，鬧得何家被人嘲笑，等她拜了名師，觀望看笑話的更多了，只等她出丑。直到數載后她一登臺便艷絕京華、聲名鶴起，紅遍大江南北……嘲笑聲總算散了，但在何家看她仍是唱戲出身，不得家里喜歡。

七姑姑趁著何知行用藥，同她耳語：“謝家公子有要結婚的消息出來，你可曉得？”

她一愣。

七姑姑辭色間流露出關心之意：“不過均姜方才說，你們這半月已不大來往了？”

“往來本就不多，”她答，“他紅顏知己多得很。”

七姑姑笑笑，略安心。

等何知行吃完藥，姑姑問起何知行可要去恭王府的堂會？

“原不想去的，”何知行輕嘆，“但今冬下床都成了難事，怕不能再藏著未未了。須多帶她出去走，多見人。”

七姑姑安慰說：“日后有我和九弟幫襯，二哥放心。”

等送走姑姑了，何未端坐著，整個人沉在心事里，像被倒滿了的水的碧玉酒盅，再多一滴就要溢出來的那種滿，不能搖不能晃的。

可細想又不合常理。他不是要走嗎？不該此刻娶誰的。

夜里她在書房想著白日的事，心不在焉地和均姜聊請繡工和裁縫的事。她想給客人送繡品，怕交給繡坊不夠仔細，不如把東院兒的茶房空出來養十來個年老手藝好的，空的時候給客輪繡床單和窗簾，也能繡些做善事。

說到半截，杜老先生便來了。這位老先生脾氣板正，簪纓世家出身，后來落魄投奔了何知行。何知行請他做家庭教師，專給何未講國學。她一見要上課便苦著臉，但無奈學還是要學的……只是上了沒十分鐘便走神到了謝騖清身上。

想到那夜在小隔間里，他教的慢且耐心，每一下都像放著默片。她像在一旁觀摩著兩人無聲地吮住對方的嘴唇……一直軟到牙根上，整個人昏沉沉的。

“二小姐。”

何未端正坐好。

杜老先生皺著眉頭：“二小姐想到什么好事情了。”

“我在想……色字頭上一把刀，是句好話。”一想他，就被老先生的眼光刀了。

老先生沉聲道：“后半句也記好，石榴裙下命難逃。”

……

年初一拜年的人絡繹不絕。

鄧元初大大方方來給何知行拜年，私下帶話：初五恭王府的堂會，謝騖清也在。

這是暗示她，務必去見一面。

“清哥最近都在六國飯店，”鄧元初替他解釋，“快總統大選了，外頭亂，有人要刺殺候選人，鬧得很大。清哥身份敏感，不能常出來走動。”

初五那天，天將黑未黑，她和二叔到了主人家。

何二家在什剎海附近，恭王府也臨著什剎海，近得很。

今晚名角云集，因過年堂會多，許多角兒都要連著趕場，此處是最后壓軸的。他們汽車到時，正有輛車停到假山處，下來的是被專程接來趕這處堂會的七姑姑和另一位先生。先生妝容俏麗，裹著披風，看衣妝該是要唱《樊江關》的樊梨花。七姑姑把那帶著妝的先生護在身前，對候著的小廝說：“扶著些，連唱兩場過來的，開場又是他。”

七姑姑將那位先生送進去，這才見笑吟吟立在那兒的何未和何知行。

何知行留她們姑侄說話，讓蓮房扶著先進去了。

何知妡今日只應了這里的堂會和一處義演，這里更是壓軸的，并不著急上妝，只穿著銀藍馬褂和長褲，披著披風，細長的大辮子在身后，俊得讓路過的幾個小姐望了又望。而這位玉樹臨風的姑姑卻是對她輕努努嘴，柔聲問：“不嫌風大？快進去。”

“七姑姑今日唱什么？”她笑。

“《魚腸劍》。”

“哦，今日是伍子胥，”她笑，“這個我熟。”

“你不是不愛聽嗎？”

“和名將有關的都喜歡。”

何知妡恰到好處地一笑，再努努嘴指她身旁，意思是：名將來了。

她見七姑姑眼里的打趣，已知身后是誰。

她將話藏回去，等七姑姑走了，才回頭看。謝騖清跟著上次那位丟了表的中年男人并肩而立，那中年男人見何未背影沒認出，等姑娘扭頭，立時笑了：“二小姐。”

“邵先生。”她輕聲招呼。