“說好了。”她以幾不可聞的聲音說。
“說好了。”他肯定道。
謝騖清無聲笑著，掉頭往里去，但沒走太快，慢著步子等何未跟上。
她很快走到謝騖清身邊。白錦緞的裙擺因為走得快，纏在腳腕上，涼颼颼的，可她的人卻熱烘烘的，但礙于身邊是一扇扇大小包房的門，不便說什么。只是并肩走著。
她見附近無人，輕聲問：“那我們，在你走前——”
“算什么”三字沒來得及出口。
“平白落下一個名聲，卻什么都沒有，不是很虧么？”他笑著接話。
他竟學她說過的話。
兩人路過一方簾子，恰好有人端了菜出來，沒留神把珠簾子撥到她臉上，被謝騖清以手擋開礙眼的珠子。“二小姐幫過謝某許多次，”他輕聲道，“總不能讓你吃了這個虧。”
又是似真似假的一句話。
她已習慣這樣的他，眼里藏著笑，不理他。
謝騖清帶著她往最里的一個拐角處包房走。
老板將這一片全都清了，留了十幾個包房給他們。今日高官多，監看謝騖清的人很難離得近，這邊是難得的清靜地。
最里處那一間聚了七八個，有兩人坐在門口剝花生，見謝騖清立刻起身叫了聲“謝教員”。謝騖清應了，撥簾帶她進去，桌旁的四人八只手正在搓著一百四十四張象牙雀牌。剛才在盤子里扔了手表和子彈的兩位全在。
何未進去時，有個披著西裝人在給扔子彈的軍官點煙，軍官正要湊過去吸一口，見著謝騖清身后跟著個神仙一般的女孩子，眼睛倏然睜大了，直接被火燙了嘴，倒吸口冷氣，踢了那西裝男人一腳。
“眼睛不往該看的地方看，燙著不是活該嗎？”披著西裝的有一雙桃花眼，笑得彎了，劃了一根火柴給自己點上根煙。
洗牌的，摸牌的，抽煙的，喝茶的，桌旁四人都瞧被謝騖清擋在身后的女孩子。
被燙了嘴的心說：還說我？你們這都什么人？盯著人家小情人看什么呢？
剛點煙的心說：看清哥那樣兒……恨不得全擋著，連裙角都不給看。
攥著象牙骰子的心說：看差不多行了，朋友妻不可欺。
喝茶的踹了一腳攥骰子的，打眼色：什么情況？給我講講。
謝騖清微一低頭，避開內隔間的門楣，順手替何未把眼前的一半布簾子撩開，瞧了他們一眼。四人默契地一伸手，齊齊把剛碼好的牌全推倒了。紅絨桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一處，嘩嘩地重新洗上了牌。
……
鄧元初仰躺在內隔間的臥榻上醒酒，一見兩人進來翻身坐起，自己把自己趕了出去。臨走前，鄧家公子還不忘給兩人拉上隔間的木門。
這個內間極小，平時用來給包房里醉酒的客人休息用的。
推拉門藏在古董架后，一拉上就更顯小了。除了滿架子古董和書，就只剩下個羅漢榻。一個小巧的青花瓷油燈在燈座上，照著這狹窄的富貴窩。
何未熟這間店，曉得羅漢榻便是煙榻，一套煙具和鏤空的銅煙燈全在古董架最下層。
她繞了半步，有意擋在了古董架前，盡量不讓他看到那些：“你上臥榻吧？”外頭的男人聲音齊齊靜了兩秒，隨即又熱鬧起來。
謝騖清早瞧見她擋著烏七八糟的東西，他一個燒過幾十萬鴉片，禁了幾年煙的人，怎么會見不得這個。不過他沒揭穿，順了她的意，往榻上一坐。
男人的影子從腳下地板拖長到了墻角。
說點什么好呢。
她踱步過去，一步想一句話，踱到他面前了，仍沒尋到句漂亮話。
何未挨著他坐下，撿了句最閑的閑話：“你說我二叔什么都好，沒有缺點。為什么家里人容不下他？”
“人以群分，若你們家那些人容得下他，反倒辱沒了他。”
倒也是。她點頭：“還是歲數大的人會說話，你一說，我便覺得沒什么了。”
謝騖清笑著往一旁靠，瞅著她。
“也不算大，你現在正當好，”她自覺失，改口道，“這是閱歷。”
謝騖清笑而不語，仍舊瞅著她。
“我就喜歡有閱歷的。”她聲忽地輕了。
“是嗎。”他笑意更深。
……
他一說這兩字，她心里就毛毛的。
叩門聲打斷他們。
“清哥，何家有人送了臘八粥過來。”鄧元初說。
“進來。”他沒說多余廢話。
鄧元初一推門，撲面而來的粥香灌入這小隔間。不止他們早上領粥的，外面一群人全有。何未猜想因為均姜回去說了今夜事，姑娘們沒停歇裝了過來做謝禮的。
“這是清哥的，”鄧元初端著一個白瓷湯盅，擱到桌上，“雍和宮那一碗。”
鄧元初分秒都不愿耽誤他們，放了湯盅，退了出去。外頭問：怎地那戲班又唱起來了。鄧元初笑著回，這不是明日何二小姐生辰嗎，這慶生辰講究的就是找個班子連唱幾日。不過我想著連聽幾日也不該在此處，留人家下來熱鬧熱鬧，唱到后半夜討個喜氣。
她一扭頭，見謝騖清手肘撐在矮幾上，正瞧著自己。
她瞧他身后墻上的燈影子。
電燈是個奢侈的東西，何二家前幾年剛投資了石景山增設的電廠，她由此了解到全國上下裝電燈的沒幾萬戶。就算裝得起，國內電費也貴，每戶按燈泡數量算錢。這種小隔間的包房當然不可能裝燈泡，配的都是瓷油燈。不過如此更好，有情調。
“你過去和女……孩子一起都這樣話少？只是坐著？”她本想問他過去和女朋友一起做什么，但說到“女朋友”心里不舒服，臨時改口成了“女孩子”。
“要看，”謝騖清似在回憶，“看這個女孩子需要我做什么。”
“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。
謝騖清沒否認。
何未撐著下巴，不吭聲了。
他瞧著她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一會兒。直等到她有下榻的念頭了，才出聲問：“不高興了？”
“沒有，”她輕聲道，“你年紀大我這么多，尋常人早結婚了。有過女朋友是正常的，沒有的話……倒讓人覺得有問題了。”
他若有所思：“看來我只能承認有過，且有很多，才顯得正常些。”
“多了……也不大好。”她往回圓。
外邊戲班子果真沒閑下，鏘鏘鏘鏘，一次更比一次急。
謝騖清在鑼鼓的催促里，把肩上軍裝搭在榻旁，隨手將矮桌往一旁推了把。
要睡嗎？她奇怪看那被推到邊沿的矮桌，外邊那么吵還能睡得著：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，畢竟是四點多去誠心領回來的祈福粥。
謝騖清走向燈座，將瓷油燈滅了。
屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油燈光隔著五色碎玻璃照進來，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，漸漸地，在暗里見他回到榻旁。在嘩嘩洗牌聲里，謝騖清高瘦的影子靠近自己……
“外邊……有人。”她像在循環往復的夢里，仿佛回到了抱廈的日光里。
“知道。”他說，更像在重復抱廈里的對話。
外間全是自己人，沒人曉得里這個角落里的情景。
推開一扇推拉門，能見熱鬧的雀牌桌，往外走是雙層的珠簾子，再往外，隔著十幾個包房才是外人。他和她今夜難得一回，在重重的人影掩蓋下，待在最不起眼的這個滅了燈的無人見的羅漢榻上做點想做的，說點想說的。