秋姜在陶鶴山莊的時候，是真的以為此生就這樣了。日復一日、年復一年地煎熬著度過。帶著茫然，帶著愧疚，帶著悔恨。
她對一切都不再抱有希望。
直到一天晚上。
她昏昏沉沉地睡著時，做了一個很不安的夢，夢見了風小雅。
風小雅用一雙霧蒙蒙的眼睛注視著她，看上去十分哀傷。他說：“走吧。”
走？她能去哪里？
“去你想去之地。”
可哪里是她的想去之地？
就在那時，一記巨響震碎夢境，她從夢中驚醒，發現窗外有亮光。
秋姜艱難地爬下床，過去推開窗戶，就看見空中閃爍著美麗的煙花。
她聽見阿繡在院外雀躍地對月婆婆說：“過年啦！過年啦！月婆婆，恭賀新年，萬事如意！”
過年了？
秋姜怔怔地看著空中的煙花，聽著一聲接一聲的爆竹聲，煙花是山下的人放的，在她的位置卻看得最清楚。
火焰在空中綻放，有時是蝴蝶，有時是流星，還有幾束是花，姜花。
秋姜的手不由自主地扣緊了窗棱。
“你叫秋姜，是藍亭山下一個叫做‘歸來兮’的酒鋪老板的女兒，因為身體不好，自小在山上的庵堂里養病。公子上山參佛時，看見酒鋪意外著火，你父母雙雙隕難。公子見你孤苦，便納你為妾，帶回草木居。”
腦海中，有個聲音如此道。
秋姜的頭劇痛起來，她捂住腦袋，那個聲音仍在繼續：“你父本是程國鳳縣人，因在程國活不下去就去了璧國，在璧國帝都賣酒時認識了你娘。兩人成親后生下了你，為了給你看病輾轉到的燕國。所以，你的戶籍在程。但你父孤兒出身，家中已無親眷。而你母馮茵有一位姐姐叫馮蓮，還在帝都，是你這世上唯一的親人……”
秋姜滿頭大汗地抬起頭，看見窗棱被她抓出了無數道指甲印。
馮蓮……帝都……親人……
她默默地重復著這些關鍵信息，眼中有什么被點亮，跟煙花一樣嘭地燃燒了起來。
她從那晚開始決定逃。
她要回娘家看一看，起碼，看看在這世間僅剩的親人。
就那樣，秋姜一邊裝病麻痹月婆婆和阿繡；一邊更加刻苦地活動身體積蓄力氣。
第三年的春天，她已完全恢復了行動力。與此同時，腦海里也記起了更多東西。比如，下山的路怎么走；哪里有水源；哪里有果林；哪里有人家；哪里有驛站。
她每天節省一點口糧，攢夠了三天的分量后，在中元節那天晚上趁著夜雨離開了。
阿繡跟月婆婆呼呼大睡，山莊里沒有其他守衛，她也沒有迷路，就那樣一路順利地下了山。
她想起了如何捕捉兔子；如何尋找松鼠藏起來的堅果；如何利用水源掩藏蹤跡；如何跟路人打交道……這些技能像被淤泥裹住的珍珠，當淤泥一點點被擦去時，就自然而然地出現在了腦中。
她甚至去了一趟玉京，在草木居外的茶鋪里坐著喝了一盞茶。那條巷子的盡頭有很多人在彈奏，茶鋪老板說一開始是些慕名來聽鶴公彈琴之人，后來發展為彼此較藝，如今已是玉京的一道盛景，叫做——聽風集。
她從茶客們口中聽了很多關于風小雅的事跡，可關于她的，就只打聽到了一句“秋姜，性靈貌美，擅釀酒，通佛經。”
她心想傳聞果然有虛。首先她并不貌美；其次，她也不會釀酒和參佛。當然，后者有可能是她忘記了，但前者，秋姜對著擦得锃亮的茶壺照了照自己的臉——無論怎么看，都是個眉目寡淡的平凡人。
而且也沒人知道風樂天已死，大家都說老丞相游山玩水去了。
秋姜聽著聽著，黯然離開。
我……的過去，究竟是怎樣一個人呢？
我真的是在庵堂長大的嗎？為什么沒有養出賢良的品性，會做出氣死公公這樣喪心病狂的事情？還是，我是遇到了什么，被逼無奈才說出公公跟大夫人有染？
我的父母，真的是死于火災？他們生前對我，又懷抱了怎樣的期盼和希望？能為了我而背井離鄉，必定很愛很愛我吧？
還有風小雅，他娶了孤苦無依的我，是我的恩人么？可他父卻因我而死，他心中必定怨我恨我……
我是真的做錯了？還是被冤枉的？
若是有人故意陷害我，我怎能就此蒙冤含屈坐以待斃？
秋姜走得很遠了，最終沒忍住，回頭看了一眼草木居。
草木居是座很普通的三進院落，坐落在天璇大道的巷尾，占地不過半畝，白墻黑瓦很是樸素，門楣卻是當今天子親題。
據說當年還是太子的燕王彰華跟太傅談及風小雅和姬嬰兩人孰美時，風樂天謙虛，說了一句：“小雅陰郁似雪，姬嬰磊落如月。雪會凍死人，月卻能照亮夜啊。”
彰華并不認同，事后揮筆寫了八個字，命人送交風小雅，讓他掛在門上。
如今，這八個字就掛在草木居的大門橫梁上。
“浮光折雪，草木間人。”
意思是：“世人道你陰郁，像光束落在雪上；但你分明是茶，暖香綿長。”
自此，風小雅榮登燕王三愛之一。
燕王那樣的人會看走眼么？秋姜不認為。
也就是說，很有可能，風小雅真的是個外冷內熱之人，整個事件都是她對不起他。
那么……
我不是逃。
我只是，不想死得不明不白。
等看過親人，祭拜完父母，探明所有的前因后果，回憶起一切后，我會回來的。
回來跟你了結跟所有的恩怨情仇。
秋姜在心中暗暗發誓，然后扭身離去，再沒回頭。
她一路逃到了璧國。
打聽到馮蓮這幾十年都在白澤府當差，沒有回家。
于是她又找到白澤府，這才知道姬嬰已經去世了，這座坐落在朝夕巷的宅院，如今是丞相府，新主人叫薛采。
她跟門衛報上身份，求見馮蓮，病中的崔管家親自接待了她，告訴她姬嬰去世后，身為乳母的馮蓮太過悲傷，也撒手人寰了，因為她老家已無親人的緣故，破例容她葬在了白澤公子墓旁。
崔管家讓東兒領她去了墓地，馮蓮身為奴身，碑上沒有她的名字。
秋姜萬萬沒想到自己歷經艱辛千里迢迢地來璧國尋親，最終卻是這個下場，旅途辛勞加上心力交瘁，一下子暈了過去。
等她再醒來時，已被東兒背回了相府。
崔管家看在馮蓮的份上愿意收留她，秋姜也想留在璧國再找找父母生前的故人，繼續打聽從前的事，便簽了活契留下來當婢女了。
她的才能令她很快勝任了相府的工作，而她的性格又讓她能夠把自己隱藏得很好。
人忙碌起來就不容易去思考痛苦，她很喜歡這里的日子，想著再干半年，攢夠了去程國的運費后就離開。
沒想到，現實最高明的地方就在于它的殘忍——明明已經相隔千里，兜兜轉轉，卻還是再遇了。
如今，她僵硬地抬著頭，回視著風小雅的目光，用一種近乎悲壯的心情等待著謊被揭穿的一刻。她想她沒什么可畏懼的，最壞的結果不過是被押回那個活死人墓般的山莊罷了。
只要她還活著，一切就還有盼頭。
所以……來吧！
結果，風小雅的目光很隨意地從她臉上掠了過去，轉頭對薛采道：“你打算讓花子大人以什么身份替你出席？”
薛采想了想，還沒來得及說話，頤非已撲哧一笑，眨了眨眼睛：“藥童怎么樣？比如說江晚衣的師弟什么的……”
薛采面色微變。
秋姜自是聽不出頤非是在用姜皇后的陳年舊事揶揄薛采，她只是感到很震驚——
風小雅居然、居然、居然……沒認出她？
他神色平靜，沒有絲毫變化，也不再看她，很認真地注視著薛采，等著他的回答。
難道他不記得她了？
怎么可能？！
秋姜僵直地愣在原地。
之前千方百計地想躲避，希望這個人沒有發現她，如今他真沒發現她，她反而感到異常難受起來。
在秋姜一團紊亂的思緒中，晚宴繼續進行。
頤非喝酒，薛采吃菜，唯獨風小雅喝著茶，什么也沒碰——他果然跟記憶中一樣，是不沾葷腥的。
三人的交談并不密集，許是有下人在場的緣故，話都點到為止。偶有幾句爭執，秋姜也沒聽進去。只知道最后當柳絮推她時，卻是頤非醉了，薛采命她送頤非去客房休息。
柳絮很不高興，她對頤非一直抱有幻想。然而，薛采冷冽的目光能洞穿一切私心，當他看了柳絮一眼后，柳絮便不敢再爭，將頤非交到了秋姜手上。
秋姜只好扶著東倒西歪的頤非去客房。
走到一半，頤非忽然蹲下身嘔吐，秋姜等他吐完，想再扶他起來，他卻索性往地上一躺，睡了。
秋姜沒辦法，只好把他背起來，扛回屋中。
頤非在她背上咯咯笑，口齒不清地說：“你力氣好大，居然能背得動我。”
秋姜點頭：“我連馬都扛過。”
“喲這么狠？什么時候？多高的馬？”
“有次山路上，遇到一位姑娘，因為愛馬被蛇咬了而哭泣。我替她扛馬下山求醫，她十分感激，給了我一片金葉子。”幸虧那片金葉子，她才有了來璧國的盤纏。
頤非嘆道：“好心有好報。”
到客房后，秋姜打水給頤非擦臉。頤非笑著笑著，忽然收了笑，定定地看著她。
他眼中有很深的情緒。
有點悲傷，有點留戀，還有點說不上來的怨念。
看得秋姜心中一抖。
秋姜道：“大人，睡吧。”
頤非回答：“咦？我不是一直沒醒過么？”
說完這句話他就睡過去了。睡容恬靜，在褪去輕佻的、張揚的、猥瑣的笑意后，倒也不那么討人厭了。
秋姜幫他壓了壓被角，轉身離開。剛打開門，一個人影出現在面前——
那人頭戴斗笠，身穿灰衣，不是別人，正是風小雅隨行兩名車夫中的焦不棄。
焦不棄在看見秋姜后，拱手行了一禮：“夫人，公子有請——”
秋姜的手在衣袖中握緊，莫名松了口氣。
風小雅果然認出了她。
晚宴上之所以裝作不認識，是因為有外人在場的緣故吧。
秋姜垂頭，默默地跟著焦不棄離開。
床上明明沉睡過去的頤非忽然翻了個身，睜開眼睛，黑瞳剔透，哪有半分醉意？
***
風小雅依舊住在馬車里。
馬車的車壁合起，恢復成了原來的樣子。
焦不棄將秋姜帶到車門前，車門由內自開，車內溫暖如春，洋溢著一股淡淡的清香。黑色的軟榻旁有一只白玉脂瓶，瓶里插著一束白色鮮花，香氣便是從此而來。
秋姜的睫毛微微一顫。她想了起來，這是姜花。
風小雅道：“坐。”
秋姜在他對面坐下。
風小雅看著她，目光怪異，專注，卻又看不出什么情緒。仿佛她只是幅畫，而他正巧在研究這畫上的人是如何一筆一筆畫出來的。
無愛亦無恨。
秋姜忍不住先開口道：“你是來抓我回去的么？”
“是，你當如何？”
好像……也只能束手就擒……秋姜握緊雙手，沉默了半響后，卻抬眼道：“你不是來抓我回去的。”
要是的話，早抓了，不必如此迂回地在薛相和花子大人面前裝作不認識。
風小雅將一樣東西推到她面前，“就差你了。”
秋姜打開來一看，居然是休書。
詫異抬頭，映入眼簾的，是風小雅平靜得看不出任何端倪的臉。
她忙將休書仔仔細細地看了一遍，里面寫著因為嫉妒無子，故而休之。
秋姜心想呸，之前席間聽他和薛采他們的談話，分明是此人想要娶女王，所以才把侍妾們全休掉。
不過，如此一來，是否意味著……她自由了？
他不但不計較她私逃之罪，還愿意放她自由？
秋姜不禁凝視著風小雅。
陶鶴山莊相見時她病得迷迷糊糊，并未看個真切。剛才宴上她心亂如麻，也沒能好好打量。算起來，這是她第一次近距離地、好好地看他。
她的第一個結論是：此人果然是一個久經痛苦之人。
在燕國街頭巷尾百姓皆知的版本里，風小雅生來不幸，患有融骨之癥。那是一種非常罕見并讓人無比絕望的病。因為骨骼無法正常長成，隨著年紀的增長，骨關節逐漸腫大，出現不同程度的彎曲和增生，令整個人行動艱難，無時無刻不處于疼痛之中。
但傳奇之所以是傳奇，就在于他并沒有被此病拖垮，變成半身不遂的廢人，而是另辟蹊徑勤奮練武，堅挺地活了下來。
人們在提及他的名字時想到的全是此后的功成名就：他那名震朝野的宰相父親，他那十一個出身卑賤卻又貌美如花的妻妾，他那號稱玉京三寶之一的樂技，以及燕國國君對他的無上寵愛……他活成了瀟灑自由的樣子，陰霾與病痛，都似已離他遠去。
但秋姜看著他，就知道這個人的痛苦，巨大到常人無法想象。
嚴格自律、晝度夜思的人，才會這么正襟危坐，脊柱筆挺，像一把拉滿了的弓。
而要讓一張弓保持這個樣子，半點不得松懈。
稍有懈怠，就會崩潰。
秋姜的第二個結論是：他真美。
在玉京，有一首民謠：“鶴來速關窗，姑娘勿多望。望一望，啊呀，就要別爹娘。”說的就是風小雅的美貌和風流。