3

“你在語時，語也在說你。”

——來自李微大學哲學選修課上的潦草筆記

一年后，神經外科就診室。

“你好像變了。”說話的是李微的殺手接線人紅別。

“是嗎？”李微坐在轉椅里，停筆抬眼看她，“變成什么樣了？”

“我也說不上來，女人的直覺。”女人慵懶地挑眉，“我看你，最近心情倒是不錯。”

“有紅別關照，我心情向來不錯。”李微風度翩翩地笑。

“我信你的鬼話。”紅別笑罵道，“對了，我今天來，是因為老大說你業績好，想讓你請個年假，出個外勤。”

“我多少年沒出外勤了。”他訝異道，“你親自來，是棘手的案子？”

“不是。是275號白日做夢，居然和目標的女兒搞在一起了。這不，還想金盆洗手，你去解決一下。”

“275？用得著我嗎？”

李微瞇眼，努力回想275的樣子——實力不夠的人只有編號。

“我也是這么說的。”紅別身體前傾，表情豐富，“他說什么只是個開始，一臉臭屁的。”

“行，我知道了。”李微把畫滿了鬼畫符的病歷本還給紅別，對助理護士喊道，“下一個——”

去批年假的路上，李微徑直走向王玨的病房，一塵不染的修身白大褂隨風飄揚，給周身添了幾分冷氣。他神情自如地開門，腳步格外輕盈。

“你感覺怎么樣？”李微沒等坐下就自然地開口，給出那個必無回應但每日例行的開場白。

“嗯？”等他坐下，一下低頭掃到王玨的手，察覺到了什么，便無奈笑道，“這活兒算是砸我手里了。”

說著，李微從旁邊抽屜里摸出一個指甲刀，握著他四根手指把手掌輕輕抬起來，放在床邊，又抽了張紙墊著。然后以縫合血管一般的謹慎拎起一根手指，心里估算著毫米單位的距離，頗為慎重地剪下了第一剪。

咔嗒。

“指甲太軟，”李醫生給出結論：“該多補充蛋白質。”

不過李微也知道他實在不遵醫囑，于是一邊給他剪著指甲一邊換了話題：“你知道嗎？紅別說我變了。”那語氣像面對多年老友一樣輕松，“可能把我那檔子破事都和你說了，的確有一種裝逼的快感。”

咔嗒。

“我可從未和一個人說過這么多話。”他輕笑，“你知道的。”

李微完美無缺的謹慎像一塊厚重的屋頂，被八年時間的麻木反復沖洗，沖掉了一小塊，驀地滲進一絲光。

“上次說到哪了？對，小時侯沒人發現我有鼻炎，”李微臉上掛著寒暄的半永久微笑，“因為我可以紋絲不動地打噴嚏。”

“其實很好控制，一個動作本來就是牽一發而動全身。只要你對自己身上每一塊肌肉都百分之九十掌握。”

漸漸地，一只手的指甲被他整齊利落地剪完，每個指尖都變得清爽。李微將紙巾包好扔進垃圾桶，卻沒收起指甲刀，而是從它內部旋出一個便捷型小銼刀，開始給第一個甲緣打磨。他開始這項工作時便不再說話，而是微微低頭，神情專注，像是給一件苦熬了多年心血的藝術品完成最后的拋光。

安靜的病房里只剩下細微的摩擦聲。

打磨完一根，還要用自己指腹搓一下他的甲面，然后才放下，捏起下一根。倒是別有一番儀式感，那閑情雅致仿佛在修剪一朵玫瑰的花枝。

修剪工作進行到一半，李微搓了搓他的指尖：“對了，有個事告訴你。”

“我明天就不來了。”

話音剛落，他心下一驚。

病床上的王玨就在話音剛落那一刻，臉部肌肉似乎抽動了一小下，隨即消失。

那表情實在是比微表情還微乎其微，可干他這行的都是細節怪，過于敏銳的李微一下子就捕捉到了。

本來只是想說出幾天外勤。

他大腦飛速運轉，權衡片刻，將計就計道——

“醫院準備把我調到別的院。妥善起見，今天，我來取你的命。”

他慢慢站起來，眼睛卻死盯著王玨的臉。

平靜的臉上再無一絲波瀾，仿佛剛剛無事發生。

看不出一絲破綻。

巧合嗎？李微緩緩坐了回去。王玨床頭名卡上的“pvs-333.”已變成“mcs-333.”，雖然醫院早已經打印名卡了，但護士還是專門來請李微寫新名卡的名字，確保“333.”還是原來的味道。其實早在幾周前，王玨就已經進入了微意識狀態。所謂微意識狀態，也就是對一些刺激行為有感知，像撓腳心會抽動等一些微小的反應，自那以后李微便不怎么對他說話了。不過從李微的多次測試來看，王玨似乎對語完全沒有反應。

“看來你真聽不見。

“我走了。”

李微心里嘆了口氣，轉身欲走。

沒等轉身，李微瞬間渾身緊繃，警鈴大作——

王玨竟又……

微微睜開了眼睛。

這就醒了？

他立刻提起一口氣，剛想站起來的身體又一屁股坐下，隨即把手伸出來放在王玨面前。看著他的眼球隨著自己的手緩緩轉動，李微才局促地確認了——

這是一次屬于植物人的無意識睜眼。

八年來第一次看見睜眼的王玨，他心里又戒備，又新鮮。

躺了快十年了，怎么就在這個節骨眼睜眼？難道不僅有微意識，還能聽見了？

不過轉念一想，若是聽得見他說話，說殺他時就該慌亂，又怎會在死里逃生后貿然睜眼？

李微瞇了瞇眼，盯著那雙微微一睜就閉上的雙眼。

那目光仿佛要打入那張干癟的皮囊，刺過那對呆滯的眼球，順著纖細脆弱的神經七拐八拐，最后到達猩紅的顱內，狠狠地窺探一二。