有很長一段時間,高元覺得自己的人生已經提前結束。

疾病來得如此突然，沒有給他絲毫的緩沖余地，在醫院里待了大半年,經歷過兩次手術，結果卻是醫生用很尋常的語氣對他父母說，這孩子，怕是這輩子都站不起來了。

聽到這句話時高元在裝睡，父母以為他沒聽見,卻不知道他死死地咬著牙，才忍住要涌出眼眶的淚水。

那一年,高元才十五歲,還在上初三。

他因生病錯過中考，眼睜睜地看著昔日同學升上高中，而自己只能日復一日地待在醫院里。

高元的心態崩了，倒也沒有大發脾氣，只是日日以淚洗面。

幸好,他有一對特別有愛的父母，他們沒有互相責怪,給予了高元全部的愛與鼓勵,才讓他度過了那段暗無天日的歲月。

高元休學兩年,不停地治療、復健，去過北京和上海的大醫院，也被那些亂七八糟的莆田系醫院騙過錢。

脊髓炎導致的后遺癥是他的雙下肢變得綿軟無力，萬幸的是病灶位置比較低，沒有影響他雙手的功能,大小便也沒有完全失禁。

和意外傷害造成的完全性脊髓損傷不太一樣,高元的腿還有些知覺,一開始的確是站不起來，要靠輪椅行動，更別提走路，但經過三年復健，他的雙上肢力量增強許多，終于有一天，他能撐著兩支腋拐、雙腿不用護具也能站起身來。

這令他欣喜若狂，就像在黑暗中看到了一線曙光。

從站到走又經過了好長一段時間，高元的進步肉眼可見。

他已經長成一個十八、九歲的年輕人，身體機能正是最巔峰的階段。他很努力地練站，增強下肢肌力，從不懈怠。終于，在高元十九歲生日過去后，奇跡在他身上發生，被醫生斷再也站不起來的他，可以撐著腋拐在平地慢慢地行走了。

高元是一個心性堅韌的人，堅持復健是表現之一，從未放棄學業便是表現之二。

他發病時父母才四十出頭，很多人勸他們再要一個孩子，因為高元的疾病很可能會影響他未來的婚育，不過高父高母沒有同意。

四十多歲的年紀再要一個孩子風險太大，經濟壓力也大，高元又需要人照顧。兩夫妻商量后決定就這樣吧，好好培養高元，孩子還年輕，這輩子的路還很長，沒人規定腿不好了人生就會完蛋。

于是，在父母的鼓勵下，高元十七歲時重回初中繼續學業，并且在幾個月后的中考中考上了一所普高，又在三年后，也就是他二十歲時，考上錢塘一所本科院校的公共管理學院，學習社會學專業。

高元早早地就給自己定下目標，畢業后要去考殘聯為殘疾人特招的公務員崗位。所以在四年大學生活中，他入了黨，積極地參加各種社會活動，做公益，加入輪椅俱樂部，還輔修心理學，把生活過得充實又陽光。

只是，夜深人靜時，高元也會對未來產生一絲迷惘。

他從沒談過戀愛，拖著兩條病腿和拐杖，在女孩子面前實在自信不起來。

高元長得清秀，大學里有女孩對他表達過好感，可他分辨不出對方是出于同情還是好奇，所以從未給出過回應。

爸爸曾經委婉地問過他，他還能不能硬，把他鬧得滿臉通紅，拒絕回答這個問題。

媽媽明里暗里囑咐過他，可以談戀愛，但不要招惹健康的女孩，因為這樣的感情很大可能會無疾而終，對方家庭不會同意，最后受傷的人必定是高元。

家里有個殘疾孩子，父母總是想得很多。高父高母自然是希望高元可以結婚，生不生孩子無所謂，能有個人和他相互扶持一起往下走就行了。

他們的想法很現實，現實到近乎殘酷，他們希望女方最好是輕殘，健全的怕人跑了，重殘的……高元都已經算重殘，再娶一個重殘的，家里實在吃不消。

高元了解父母的想法，但他沒有表過態。

對于戀愛結婚，他真的信心不足，這些年所有的心思都放在學業和復健上，盡管他的生活完全能自理，還是沒對任何女孩動過心。

有時候，他也會對戀愛產生向往，有時候又覺得，自己這副樣子和誰在一起都是拖累，一個人過一輩子也不是不可以。

二十四歲的高元大學畢業，開始準備起殘聯的考試，其他事兒都被他放到一邊。

他很清醒，現在的他需要的不是一個女朋友，而是一份穩定的工作，可以讓他自己養活自己，不想再讓父母擔心。

為了能增加考上編制的資本，高元報名參加了一場為期一周的初級手語培訓，每天下午2點到4點上課，地點是在錢塘市盲聾學校。

高元第一次去盲聾學校的那一天，烈日炎炎，學校正在放暑假，放眼望去一個人都沒有。

他到得很早，這時候還沒到1點。高元沒坐輪椅，從出租車上下來后，獨自一人撐著兩支腋拐往學校里走。

他的臂膀很有力，這樣一段路對他來說并不是難題，兩條腿雖然沒什么力氣，好歹還能動，至于旁人看他的眼光都不算什么，他早就習慣了。

高元走到教學樓樓下，抬頭望向樓梯。

培訓是在三樓，他之前就打聽過，教學樓并沒有電梯。母親本來想陪他一起來，高元沒同意，這次培訓天天都要上課，以后他工作了也得自己出門，哪能被幾層樓梯給難住？

高元給自己鼓了鼓勁，雙拐撐到第一級臺階上，撐穩后，更靈敏些的左腿先邁了上去，再用力把右腿提上，這樣便算是上了一個臺階。

他的左腿觸覺和肌力都比右腿強，走路時身體重心難免會落在左腿上，幾年下來導致他的左右肩膀有一點點落差，是輕微的脊柱側彎，不注意看不容易發現，脫掉衣服洗澡時會比較明顯，這也是他不談戀愛的原因之一。

高元的性格偏穩重，話不多，做事很踏實，日常與身體健全的同學、朋友們相處時還算放得開，并不避諱談及身體的殘障，還會給他們講講他的生病歷程。

但是內心深處，他知道自己與別人是不一樣的，自卑的情緒被他埋得很深，不會輕易讓人看見。

天氣很熱，教學樓公共區域并沒有空調，高元從一樓爬到二樓時已經出了一身汗。

教學樓里似乎一個人都沒有，只能聽到他的拐杖落在地上發出的敲擊聲，正當高元站在二樓平臺上歇口氣、準備繼續向三樓奮斗時，他的視野里出現了一個人。

那是一個很年輕的女孩子，留著齊耳短發，穿一身淺粉色連衣裙，身姿窈窕，容顏清麗。她出現在高元視線中時，距離他只有七、八米遠。

高元是個只能慢吞吞行動的人，哪怕發現那女孩已經停下腳步、睜大眼睛看著他，他也沒法逃跑。腋下的拐杖藏不起來，兩條腿更是很不爭氣，他只能低下頭不去看她，又一次把拐杖撐到臺階上，艱難地將左腿邁上去。

令他意外的是，那個女孩竟然沒走。她走到了他身邊，也跟著他上了兩個臺階。

高元心里好尷尬，他并不需要這樣的陪伴，他能自己走樓梯，不會摔下去。

又走了兩級臺階后，女孩還是跟在他身邊，也不說話，也不扶他，就離他半米遠，歪著腦袋打量他。高元受不了了，轉頭對她說：“謝謝你，我可以自己走，你去忙你的吧。”

女孩的大眼睛眨巴眨巴，臉上綻開笑，指指自己，指指耳朵，又搖了搖手，高元驚訝地看著她，這個漂亮的女孩子居然是個聾人？

高元以為她不知道他說了什么，再開口也沒意義，干脆低下頭撐著雙拐繼續專心地走樓梯。

女孩始終耐心地陪在他身邊，高元爬到三樓后松了口氣，抬頭看向長長的走廊，想了想，從褲兜里摸出手機，撐著拐杖打字給女孩看：請問廁所在哪里？

女孩看完后一笑，對他做了個“跟我來”的手勢，高元只能跟著她往走廊深處走。

離開臺階，他倆一起走在平路上，高元發現女孩個子挺高的，忍不住也挺了挺自己的背脊，想站得更直些，顯得高一點。

他發病時正值青春期竄個子的階段，疾病影響了他的身高，高元沒能長到爸爸那么高，只有1米75，走路時肉眼看著還更矮些，比那女孩高不了多少。

女孩帶著高元走到男衛生間門口，高元向她點點頭：“謝謝。”

他進了衛生間，想著上完廁所就去教室待著，中途就不出來了。

這樣炎熱的天氣，高元又爬了幾層樓梯，很是口干舌燥，但他不敢喝水，上廁所太麻煩了，趁現在沒人還能上，人一多，難免會被人看，那種感覺并不好受。

上完廁所，高元走出衛生間，驚訝地發現那個女孩還等在門口。看到他，她把自己的手機舉到他面前：你好，你可以對我說話，我能看懂唇語，我是這里的語文老師，我姓駱。

高元：“……”

他的嘴唇干得厲害，不知怎么的，心臟也跳得很快。

他對女孩說：“我……是來上手語培訓課的，我姓高。”

女孩認真地看著他的臉，隨即點點頭，微笑著向他招招手，指向走廊中某個方向，高元明白了，她是要帶他去教室。

高元坐到了教室里，靠墻坐，把兩支拐杖擱在墻上。

他摸摸自己的腿，左腿的觸壓感很明顯，右腿就不行，手摸上去，右腿不太感覺得到。

時間還早，教室里沒有別人，女孩還是沒走，把空調打開，又拿起掃帚把地掃了一遍，絞來抹布擦黑板、擦桌椅。

教室里變得越來越涼爽，高元安靜地坐在座椅上，也不玩手機，就看著那女孩麻利地搞衛生。

等她把教室打掃干凈，有別的學員陸陸續續進來了。女孩撣了撣手，把所有的衛生用具都擺好，對著高元揮揮手，笑一笑，離開了教室。

高元看著她的身影消失在教室門口，心中竟感到悵然，他想，他都沒有問她要一個聯系方式。

后來的手語課是一位健聽的中年女老師給大家上，高元學得很認真，從頭到尾沒離開過教室。

他以為自己再也見不到那個女孩子了，沒想到課間休息時，那女孩溜了進來，悄悄地在高元桌上放了一瓶冰凍綠茶飲料。

高元愣愣地抬頭看她，還沒來得及說謝謝，她笑一笑就跑掉了。

這天夜里，高元睡在床上，滿腦子都是那個女孩子的身影，想著她俏皮的短發，溫柔的眼睛，甜美的笑容，睜著眼睛到半夜都沒睡著。

第二天，高元還是早早地去到盲聾學校，可是，他沒遇到那個女孩。

第三天，第四天，他都沒遇到那個女孩。

一直到第五天，高元爬樓梯時終于見到了她。