r>那個在會議桌上跟同事胡鬧的女人是誰我不知道，但我知道那不是我。

我一首在自己的房間里走來走去，拼湊著零散的記憶。

我的木頭書桌上還放著一堆堆折了角的書，還有我的學業獎杯。

鑒于媽媽時不時清洗它，這大概是整個屋子里最干凈的東西了。

書桌上方的墻上掛著我的獲獎證書——例如國家優秀學生半決賽候選人、高中畢業典禮致辭生——都裱了起來。

我還記得上臺領這個獎時，媽媽和爸爸蹦起來一起揚手叫道：“林賽，加油!”在房間的另一邊，跟書桌配對的木制梳妝臺上放著一個舊珠寶盒。

我走過去拿起盒子。

粉色天鵝絨己經退得接近白色，盒子里的芭蕾舞小人再也修不好了，但當我“嘎吱”一聲打開盒蓋，“天鵝湖”仍然叮叮當當響起了幾個變調的音節。

布拉德利送我的情人紅心還在里面，放在我藏它的地方，旁邊是從高中畢業舞會帶回來的玫瑰花。

現在花瓣己經變得非常脆弱，我知道一碰它們就會碎掉。