又何必問什么呢，他的未婚妻必是楚國貴女，出自鐘鼎之家，烏衣門第，有好的出身和好的教養，必是她這樣的出身所無法相比的。

她不會識得，因而也不必去問。

眼前的人抬起了手來，指尖欲落在她的眉心，但她說，“不問了。”

她說了不問，那想要落在她眉心的手便緩緩垂了下去。

謝玉的神情隱在了月色里，但他到底說了一句，“好，不問。”

但關于走還是不走的問題，還是沒有一個結論。

因而謝玉問，“你不去見見祖母嗎？她很想見你，她想把你留在身邊，她說她想好好疼疼自己的小孫女。”

小七垂著頭，發絲在臉畔輕拂，她低著聲道，“但公子離不開我。”

從前她開口閉口都是大表哥，也不知是從什么時候開始，開口便都是公子了。

謝玉頓了片刻，握住她的手輕輕一松，少頃又道，“父親每年都會去桃林，七叔父說，他不會再回楚國，但盼著你有朝一日能認祖歸宗。”

小七道，“那時候來的是你父親？”

謝玉點頭，“是。”

原來多年之前，她就已經與謝玉有了這般說不清道不明的關聯，難怪從初見他時，就從未對他有過戒備。

小七心頭暖暖的，“我見過你父親，他是桃林的客人。但父親不許我聽他們的談話，因而我小時候并不知道他是誰。”

頓了片刻又問，“他還好嗎？”

椿萱并茂,棠棣同馨，是人間幸事，而謝玉這樣的人更當有這樣的幸事。（《幼學瓊林·祖孫父子》“父母俱存,謂之椿萱并茂;子孫發達,謂之蘭桂騰芳。”）

但眼前的人平和回道，“父親已經不在了。”

是，是了。

謝玉既已襲了父爵，那么他的父親與她的父親一樣，也必早就薨殂了。

不免暗暗一嘆，心里的百般滋味大抵也只有謝玉才懂，那么謝玉心里此刻的滋味大抵也只有此時的小七才懂了。

小七仰頭笑道，“我才從長陵回去的時候，有一回夢見我們的父親在一起煮酒說話，我父親穿著青衫，你父親穿著玄袍，他們看起來很好，就在桃林老宅，飲了酒說了話，他們一起走了。”

她看見謝玉眼眶濕潤，在月色下閃著瑩瑩的柔光，聽他笑問，“他們去哪兒了？”

小七亦笑，“去了桃林深處，去了沒有紛爭的凈土。”

那個夢她記得清清楚楚的，夢里有黛瓦老宅，夢里的山桃亭亭如蓋，多年之前的木廊下的長案仍如。

夢里那一主一客，一青一玄的身影在那滿山的桃林里漸行漸遠，很快就消失在了如黛的遠山里，再也看不見了。

他們必是去了自己最想去的地方，避世離俗，抹月批風，就做個閑云野鶴，對酒當歌，逍遙物外。

但當謝玉問她，“江南便有那樣的地方，小七，你可想去？”

衡蘭芷若,有馥其芳，卻被那愈發濃起來的血腥氣打得七零八落，掌心的金柄匕首也愈發比初時沉重了許多。（出自《漢書·司馬相如傳上》：“其東則有蕙圃，衡蘭芷若。”衡、蘭、芷、若都是香草名字，分別為杜蘅、澤蘭、白芷、杜若。）

她低聲呢喃，“可我在蘭臺也很好。”

謝玉憮然垂眸，遲遲沒有再說話，小七便也不知該如何再答謝玉的話，既不忍離開公子，亦不忍傷謝玉，一時便靜默了下來。

她說服不了謝玉，謝玉也說服不了她，交握于一處的手仍舊不肯松開，留著那寬大的袍袖在清風里招搖。

也不知過了多久，也許只有須臾，也許已經過去了一盞茶的工夫，也許總也有小半個時辰了。

遠遠聽見獵犬吠叫，小七頓然抽回手來。

旦一抽離，方才被覆得熱乎乎的手背頓然清涼了下來。匕首仍在手心攥著，刀尖卻不再指向謝玉了。

她輕聲道，“我要回去了，公子總不見我，定會來尋的。”

你瞧，她又提起了公子。

從前她總在公子面前提起大表哥，因而公子不愿聽。如今又總在謝玉面前提起公子，想必謝玉亦是不愿意聽的。

可也不知怎么，開口閉口的，全都是那人。

謝玉雙眉不展，“小七，我等著你。”

“你要等到什么時候呢？”

眼前的人愀然一嘆，“等到他不再待你好，等到你愿意走的時候。”

可小七想，公子如今待她好，她也知道該怎樣待公子好，因而再不會有那樣的時候了。

小七搖頭，切切叮囑了一句，“謝玉，你不要殺公子。”

但謝玉說，“你走，我不殺。”

小七凝著眉頭，“我不走。”

謝玉亦是蹙額，“不走，那便要殺。”

你瞧，她與謝玉的交談總像在兜圈子。

正如從前她問，“你是什么人？”

“查你的人。”

“查我什么？”

“查你是誰。”

“我是誰？”

“正在查。”

從前兜圈子，如今關于走與不走的問題，也仍然在兜圈子。