清晨六點整，床頭的夜光鐘表，秒針精準地劃過表盤。林靜的眼睫同時睜開，沒有一絲遲疑，如同過去十年里的每一個早晨。她先側耳傾聽：身旁丈夫李國明的鼾聲均勻而深沉，像一臺運轉良好的舊機器；另一邊兒童房里，八歲的女兒妞妞翻了個身，嘟囔著模糊的夢話。
林靜無聲地起身，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她徹底清醒。她像一枚精密的齒輪，開始嵌入這個三口之家日復一日的運轉序列。浴室里，溫水沖刷著昨夜殘留的疲憊；廚房里，小米粥在砂鍋里咕嘟著，散發出安穩的香氣；熨斗滑過，丈夫的白襯衫和女兒的校服變得挺括，沒有一絲褶皺。
七點整，她輕輕喚醒妞妞，用輕柔的歌聲和溫暖的毛巾迎接睡眼惺忪的女兒。七點半，李國明坐在餐桌前，面前是溫度剛好的粥、煎蛋和幾碟小菜。他習慣性地拿起手機瀏覽新聞頭條，偶爾對林靜關于“晚上想吃什么”或“物業費該交了”的詢問，發出“嗯”、“哦”的單音節回應。他不是不關心，只是覺得這一切理所當然，如同太陽東升西落。
八點整，李國明拎起公文包，在玄關換鞋。林靜像往常一樣，將他那只用了多年、邊角有些磨損的皮質公文包遞過去。“晚上有應酬嗎？”她問。“不一定，看情況。”李國明回答，目光并未離開手機屏幕。門“咔噠”一聲關上，隔絕了外面的世界。
八點十分，林靜牽著妞妞的手出門。清晨的陽光斜照下來，將她們的影子拉得很長。路上，妞妞嘰嘰喳喳地說著學校里的趣事，林靜微笑著傾聽。將妞妞送到校門口，看著那小小的身影蹦跳著融入晨光中的孩子群，林靜才轉身，沿著來路慢慢走回去。
她的世界，在這一刻，暫時縮小到只剩下那套一百二十平米、一塵不染卻寂靜得可怕的單元房。陽臺上的幾盆綠蘿，在晨光里綠得有些刺眼。
下午三點五十分，實驗小學門口已聚集起接孩子的家長。人群像潮水，在固定時間涌來，又迅速退去。班主任王老師習慣性地尋找那個總是提前五分鐘到達的、衣著素凈的身影——林靜。
今天，那個位置空著。
三點五十五，四點，四點零五分。王老師皺起眉頭。這太不尋常了。她撥通林靜的電話，漫長的等待音后，是冰冷的系統提示音。一種不祥的預感，像墨汁滴入清水。她翻出家長聯系冊，找到“父親李國明”的號碼。
李國明正在一場至關重要的項目評審會上。手機在口袋里固執震動，他按掉一次，它又響起。在老板不悅的目光下，他歉意地躬身走出會議室。
“李先生，妞妞媽媽還沒來，電話也打不通，您看……？”王老師的聲音帶著焦急。
李國明的心一沉，但理性壓下了不適。“可能堵車了，或者手機沒電了。王老師，麻煩您讓妞妞再等一會兒，我馬上聯系。”
他回到會議室，卻再也無法集中精神。一遍遍撥打妻子的電話，只有單調的忙音。會議一結束，他立刻抓起車鑰匙沖了出去。擁堵的晚高峰變得無比漫長。
當他趕到時，校園已空蕩下來，只有王老師陪著眼淚在眼眶打轉的妞妞。看到父親，妞妞“哇”地哭出來：“爸爸，媽媽是不是不要我們了？”
李國明抱起女兒，笨拙地拍著她的背，喉嚨發緊，一句話也說不出來。
家，還是那個家，整潔，卻冷清得可怕。李國明翻遍每個角落，林靜的手機、錢包、鑰匙都不在，她常穿的米色外套也不在。這似乎暗示她是主動出門的。但為什么？去了哪里？
他瘋狂打電話。林靜遠在老家的父母，只知道女兒一切安好；通訊錄里寥寥幾個朋友，也都表示最近沒聯系；小區監控顯示，林靜在早上八點二十五分送完孩子后回到了單元樓，此后再無離開的影像。
一個活生生的人，在自家樓里蒸發了？
晚上七點，安撫妞妞睡下后（孩子是哭著睡著的），李國明帶著一身疲憊和惶恐，走進派出所。接待他的老警察張建軍，有雙看透世事卻依舊銳利的眼睛。他耐心聽著李國明語無倫次的敘述，捕捉關鍵信息：生活極度規律、從未遲到接孩子、只發語音不打字、失聯前無任何異常。
“一個大活人，不可能憑空消失！”李國明重復著，像在說服自己。
張建軍合上記錄本：“李先生，我理解你的心情。這確實不合常理。我們會立刻開展工作。”
警方介入后，技術手段提供了更詭異的信息：林靜的手機信號，從當天上午八點半后，就始終穩定地定位在他們所住的樓棟內，沒有移動。
人不見了，手機卻還在家里？可李國明翻遍了家，根本沒有手機。
更令人毛骨悚然在第二天上午。在李國明發去幾十條帶著哭腔和怒氣的語音后，林靜的微信號回復了：
“我沒事。就是想一個人靜靜。過幾天就回。”
文字，是冰冷的文字。
李國明立刻撥打語音通話，被拒接。他發去大段文字：“你在哪？到底怎么了？妞妞嚇壞了！有什么事我們回家說！”
回復依舊簡短：“別擔心。照顧好妞妞。”
“這不是她！”李國明對張建軍低吼，眼睛布滿血絲，“她從來不發文字！她嫌麻煩！而且她絕不會用這種口氣說話！她一定會問妞妞怎么樣了，吃沒吃飯，睡沒睡覺！”
張建軍臉色凝重。手機信號原地不動，人失蹤，只回文字不接電話……這強烈的違和感，像厚重迷霧籠罩了案件。背后，要么是林靜本人出于極端心理的刻意偽裝，要么就是……手機落在了某個試圖模仿她、卻不了解她習慣的人手中。
調查方向調整。一路警方擴大監控排查，重點搜尋林靜失蹤當天上午從小區駛出的所有車輛，特別是出租車和網約車。另一路，則對林靜的社交圈和網絡活動進行深入摸排。