北方的雪原在十一月就披上了銀裝，呼蘭河畔的蘆葦早已被霜打得低下了頭。在這片被嚴寒統治的土地上，只有最堅韌的生命才能熬過整個冬天。

老獵人趙大山推開吱呀作響的木門，一股刺骨的寒風立刻鉆入他頸脖。他瞇著眼望向遠處白茫茫的冰面，呼出的白氣瞬間凝結成霜。六十三歲的冬天對他來說不算什么，但今年的寒冷確實非同尋常。

“該死的天。”他嘟囔著，緊了緊身上的棉大衣。

河面已經結了厚厚的冰，在初升的陽光下泛著冷冽的青光。趙大山拖著雪橇向冰面走去，盤算著檢查前幾天設下的捕魚陷阱。當他走近時，一陣微弱而凄厲的鳴叫劃破了寂靜。

“大雁？”老趙皺眉，“這時候還不南飛，找死么？”

隨著距離拉近，冰面上的景象讓這位老獵人也停下了腳步。

一只成年大雁正圍著冰面某處焦躁地徘徊，它的羽毛凌亂，顯然已多日未曾梳理。旁邊蜷著幾只毛茸茸的幼崽，在零下二十度的嚴寒中瑟瑟發抖。更令人心驚的是，透過清澈的冰層，可以隱約看到一只被凍僵在冰下的大雁身影——保持著最后掙扎的姿態，仿佛一座冰雕墳墓。

“造孽啊。”趙大山蹲下身，仔細觀察。

冰下是只雌雁，翅膀微張，脖頸仰起，似乎在被凍住的前一刻還在試圖沖出水面。冰上的雄雁見到人類靠近，發出警告的叫聲，卻不肯飛離，只是在原地拍打翅膀，守護著冰下的伴侶和那些饑寒交迫的幼崽。

“傻東西，她沒了，你守在這里等死嗎？”趙大山對著雄雁說，仿佛它能聽懂似的。

雄雁回以一聲凄厲的長鳴，用喙不斷啄擊冰面，那暗紅色的喙已經破損滲血。

趙大山轉身離去，但那一幕整日在他腦海中揮之不去。傍晚，當氣溫進一步下降時，他猛地從炕上坐起，披上大衣就向外走。

“老天爺不收你，我收。”

第二天清晨，趙大山帶著一袋谷物和一只大木箱回到河邊。情況比前一天更糟——一只幼崽已經凍僵在冰面上，其余三只擠在雄雁身邊，連哀鳴的力氣都沒有了。

“聽著，大家伙，”趙大山對雄雁說，“你要當殉情英雄我不管，但這些小東西得活。”

雄雁警惕地盯著這個不速之客，但當趙大山試圖靠近幼崽時，它還是發起了攻擊，翅膀狠狠拍打在老獵人腿上。

“倔東西！”趙大山吃痛后退，卻不怒反笑，“有脾氣就好，比等死強。”

他改變策略，先將谷物撒在周圍，趁雄雁分神時，迅速將三只幼崽撈起放入木箱。幼崽的叫聲讓雄雁徹底瘋狂，它不顧一切地向趙大山沖來。

“來啊，來找你的崽子！”老趙抱著木箱向后撤。

正如他所料，雄雁不再守護冰面，而是緊追不舍。一場人與雁的追逐在冰面上演，趙大山故意放慢腳步，始終讓雄雁能看到卻追不上。當他的小木屋終于出現在視野中時，雄雁已精疲力竭，但仍執著地跟隨著。

趙大山沖進院子，將幼崽放入早已準備好的圍欄，轉身敞開屋門。雄雁毫不猶豫地沖了進去，尋找它的孩子。當看到幼崽們在鋪滿干草的圍欄中爭搶食物時，它終于安靜下來。

“喝點水，吃點東西。”趙大山在食槽里倒上谷物和清水，“活著比什么都強。”