李磊出院后的第一周，家里彌漫著一種奇怪的平靜。李明德遵守承諾，聯系了心理咨詢師，每周四晚上去接受輔導。他不再對家人的一舉一動指手畫腳，但這份刻意的沉默反而讓家里的氣氛更加凝重。

周六早餐時，李雪試探性地提出：“我們學校下周五有文藝匯演，我有個獨唱節目...”

她的話音未落，全家人都停下了筷子。按照以往，李明德會立即詢問細節——什么歌曲、排練是否影響學習、幾點結束、誰來接送，然后制定一系列規則。

這次，李明德只是點點頭：“挺好的，需要爸爸幫忙準備什么嗎？”

李雪和李磊交換了一個驚訝的眼神。王秀娟輕輕碰了碰丈夫的手臂：“孩子跟你說話呢，放下手機吧。”

李明德這才意識到自己一直機械地刷著新聞，這是一種他新養成的習慣——當不知道如何應對家庭交流時，就假裝看手機。他放下手機，對女兒露出一個略顯僵硬的微笑：“你剛才說獨唱？需要爸爸去聽嗎？”

“如果你忙的話不用勉強。”李雪謹慎地說。

“不勉強，爸爸很想去。”李明德努力讓語氣聽起來真誠。

早餐后，李明德主動收拾碗筷。王秀娟看著他笨拙地將盤子疊放，水流濺得到處都是，輕聲說：“我來吧。”

“不用，說好了我負責周末洗碗。”李明德堅持道。

王秀娟沒有離開廚房，她靠在櫥柜邊，觀察著丈夫。這幾個星期，李明德像是變了個人，但這種變化讓她不安。他太過小心翼翼，太過順從，仿佛在扮演一個“好丈夫、好父親”的角色，而不是做他自己。

“明德，我們不需要你這樣。”王秀娟最終說道。

李明德關掉水龍頭，轉過身：“什么樣？”

“這種...刻意的討好。”王秀娟斟酌著用詞，“心理咨詢師不是說嗎，健康的家庭關系需要的是真誠，不是表演。”

李明德的肩膀垮了下來：“我只是不知道該怎么做了。我怕一不小心又變回原來的樣子。”

“那就做你自己，但學會控制情緒，尊重我們的感受。”王秀娟拿起抹布，擦著臺面上的水漬，“比如現在，你明明不喜歡洗碗，為什么要勉強？”

李明德沉默片刻，誠實地說：“我確實討厭洗碗。但我更討厭讓你們覺得我毫無改變。”

“改變不是一蹴而就的。”王秀娟接過他手中的海綿，“今天我們分工，你擦桌子我洗碗，像以前一樣。”

這是幾個月來夫妻第一次自然合作完成家務。李明德仔細擦拭餐桌，看著廚房里妻子的背影，突然說：“秀娟，謝謝你還沒有放棄我。”

王秀娟沒有回頭，但聲音柔和了許多：“因為我記得你原來的樣子。”

李磊的房門一直緊閉。自從醫院回來后，他幾乎不主動與父親交流。即使一家人坐在客廳，他也總是低頭玩手機或找借口回房間。

周四晚上，李明德心理咨詢回來后，發現兒子坐在客廳等他有事。

“爸，下周要交補習費。”李磊遞過一張通知單，眼神回避著父親。

李明德接過單子，沒有像往常一樣質問為什么這么貴，而是說：“好，爸爸明天去銀行轉賬。”

短暫的沉默后，李明德試探地問：“磊磊，你的頭還疼嗎？”

“不疼了。”李磊簡短回答，轉身要走。

“等一下！”李明德叫住兒子，從公文包里取出一個嶄新的籃球，“你上次說學校的球不好用，我給你買了個新的。”

李磊驚訝地看著父親手中的籃球，這是他一直想要的那個品牌，價格不菲。

“謝謝。”他接過球，語氣依然疏離。

“磊磊，爸爸真的...”李明德想說些什么，但李磊已經抱著球快步回了房間。

李明德沮喪地坐在沙發上。心理咨詢師告訴他，修復關系需要時間，特別是當信任被徹底破壞后。但面對兒子的冷漠，他感到前所未有的無力。

王秀娟走過來，輕聲說：“給他點時間。傷口愈合需要過程，心里的傷比頭上的傷更難好。”

“他恨我。”李明德痛苦地說。

“他不恨你，他怕你。”王秀娟一針見血，“怕你只是一時改變，怕不知哪一天又會變回原來的樣子。”

這時，李雪的房門開了。她拿著一個筆記本走出來：“爸，你能幫我聽聽我的演出歌曲嗎？給我提提意見。”

李明德知道這是女兒在給他臺階下，感激地點點頭。

李雪唱的是一首關于成長的民謠，聲音清澈而略帶憂傷。當她唱到“爸爸的背影曾是我的天，何時變得模糊遙遠”時，李明德迅速低下頭，掩飾奪眶而出的淚水。

歌唱完了，客廳里一片寂靜。

“很好聽。”李明德最終說，聲音沙啞，“就是...太悲傷了。”

“成長本來就是喜憂參半的事，爸。”李雪輕聲回答。

這句話刺痛了李明德。在他的控制下，孩子們的成長過程中，憂慮明顯多于喜悅。

周五晚上，全家人一起去學校看李雪的演出。這是幾個月來第一-->>次家庭外出活動，車內的氣氛依然有些尷尬。