陳遠橋把車停在巷口，看了眼手表——凌晨兩點十七分。雨水順著車窗玻璃滑下，將窗外那盞昏黃的路燈折射成一片模糊的光暈。他揉了揉發脹的太陽穴，胃里還殘留著今晚替王局擋下七杯白酒的灼燒感。

手機震動起來，屏幕上顯示“王局”。

“遠橋啊，我那條領帶是不是落在你車上了？就愛馬仕那條，明天我要見重要領導，得系那條。”

陳遠橋轉身在后座翻找，果然發現那條價格足以抵他半月工資的領帶。“找到了，王局。我明天一早給您送到辦公室？”

“不用，現在送來吧，我明天直接戴了去開會。辛苦你了。”

電話掛斷，沒有詢問，只有命令。陳遠橋深吸一口氣，發動引擎，駛向那個他再熟悉不過的高檔小區。這不是他第一次在深夜被召喚，也不會是最后一次。

五年前，陳遠橋以筆試面試雙第一的成績考入這個許多人夢寐以求的單位時，從未想過自己職業生涯的日常會是如此。那時他以為公務員就是恪盡職守、服務人民，卻不知在金字塔的某些角落，還潛藏著另一套運行規則。

周一早晨七點，陳遠橋準時出現在王局家樓下。這不是上班時間，而是他接送王局兒子小寶上學的時間。

“陳叔叔，我爸說今天放學后你要帶我去上新開的樂高課。”八歲的小寶鉆進車里，把書包隨手扔在后座上。

“是的，小寶。下課後我帶你去吃必勝客，然后等你爸爸應酬結束。”陳遠橋透過后視鏡看著孩子，努力擠出一絲微笑。

送完孩子，陳遠橋匆匆趕到單位，剛好八點半。他小跑著去給王局泡好普洱茶——水溫必須控制在85度，這是王局多次強調的。

辦公室的小趙正手忙腳亂地整理文件，看見陳遠橋，壓低聲音說：“陳哥，王局讓你把他emba的作業再修改一下，后天要交。”

陳遠橋點點頭。這是他第無數次為王局代筆論文了，從最初的忐忑到如今的習以為常，他的心路歷程連自己都不敢仔細回顧。

“遠橋，進來一下。”王局辦公室的門開著，聲音洪亮而不容置疑。

陳遠橋快步走進，輕輕帶上門。

“兩件事。”王局頭也不抬地翻看文件，“第一，我岳母周三去醫院復查，你陪她去；第二，今晚張廳長組的飯局，你跟我去，準備多喝幾杯，聽說那邊來了幾個能喝的。”

“好的，王局。”陳遠橋應聲道，心里卻是一沉。上周體檢，醫生已經嚴肅警告他酒精性脂肪肝的趨勢。

“還有，”王局終于抬起頭，露出一絲難以捉摸的微笑，“下周我夫人過生日，你幫我想個有新意的禮物，預算一萬左右，發票你知道怎么處理。”

陳遠橋點頭退出，輕輕帶上門。這就是他工作的日常——公私界限模糊，領導的私事永遠是下屬的公事。

辦公室里，等級分明得像一個小型宮廷。

老李是這里的“三朝元老”，伺候過三任領導，如今已頭發花白，卻仍是個副主任科員。他有個絕活——能在領導發時恰到好處地遞上所需文件，能在領導煙盒將空時“恰好”買回對方最喜歡的香煙牌子。他對王局的每一個眼神、每一個語氣變化都了如指掌。

小趙是新人，研究生畢業剛滿一年，還帶著些許書生意氣。有一次在部門會議上，他竟然對王局提出的方案提出了不同意見，盡管他的建議確實更加合理高效。那次會議后，小趙被“雪藏”了兩個月，重要工作一律不讓他參與，直到他寫了三千字的檢討書，并在一次聚餐上主動敬酒三杯“謝罪”，才逐漸恢復原有崗位。

最讓人唏噓的是張姐。她曾是這個部門的業務骨干，卻因一次沒有及時為王局“美化”數據，堅持上報真實情況，而被逐漸邊緣化。如今她的工作內容只剩下端茶倒水、整理文件，成了一個高級保姆。

“遠橋，來一下。”午休時分，老李神秘兮兮地把陳遠橋拉到樓梯間。

“聽說沒，下周有巡視組來。”老李壓低聲音，“王局讓我們抓緊‘整理’一下去年的數據，特別是那幾個扶貧項目的成效，要突出一下。”

陳遠橋心里一沉。他清楚那些數據的真相——幾個扶貧項目實際上虎頭蛇尾，資金使用也存在問題。

“這...要不要再斟酌一下？萬一被發現數據有問題...”陳遠橋猶豫道。

老李露出意味深長的笑：“遠橋啊，你來了也五年了，怎么還不明白？在這里，讓領導滿意比什么都重要。真相？真相就是王局想要什么，什么就是真相。”

這一刻，陳遠橋感到一陣反胃，不知是因為昨晚的酒精，還是因為老李這番話。

周三的部門會議，上演了一場令人作嘔的諂媚大賽。

王局簡單通報了一項常規工作后，老李率先發：“在王局的英明領導下，我們部門這項工作取得了突破性進展，這充分證明了王局的高瞻遠矚...”

接著每個人輪流發，無不極盡吹捧之能事，仿佛王局剛才是宣布了什么劃時代的創舉。輪到陳遠橋時，他勉強擠出-->>一句：“在王局的指導下，我們工作方向更加明確。”相比其他人的肉麻，這已算是“克制”的評價。

小趙更是創造性地提出：“我認為應該把王局的這次工作思路整理成文，作為我們部門今后的工作指南。”王局聽后滿意地點了點頭。

會議結束后，王局在部門微信群轉發了一篇毫無營養的雞湯文。三分鐘內，下面刷屏似的涌現出二十多條回復，“受益匪淺”“高屋建瓴”“領導英明”等字眼層出不窮，表情包絡繹不絕。