林曉薇的青春期是從母親周麗華那句“小小年紀就會勾引男人了”開始的。那天她不過是在父親下班時，像往常一樣小跑過去幫他拿拖鞋，順便撒嬌說想吃紅燒肉。父親林國棟寵溺地揉揉她的頭發，說“我家小公主說什么就是什么”。周麗華在廚房門口冷眼看著，等曉薇經過時，從牙縫里擠出那句話，聲音不大，卻像針一樣扎進十四歲少女的心里。

曉薇愣在原地，不明白“勾引”這個詞怎么會用在自己和父親之間。她轉頭看母親，周麗華已經轉身回廚房，用力地剁著菜板上的肉，仿佛那肉與她有深仇大恨。

七年后，當曉薇帶著未婚夫陳宇回家見父母時，周麗華已經將這種指控磨練成了一門藝術。飯桌上，紅燒肉還是那道紅燒肉，只是氣氛凝重得能擰出水來。

“陳宇啊，你可真是個好脾氣的，”周麗華夾了一筷子菜放到陳宇碗里，聲音甜得發膩，“我們家曉薇工作那么拼命，天天加班到深更半夜，那個張總怕是離不開她了吧？你能理解她，真是難得。”

曉薇手里的筷子停在半空中，感覺未婚夫的手臂微微僵硬。她胃里一陣翻江倒海，不是因為痛經——那從少女時期就折磨她的毛病今天倒是放過了她——而是因為母親這熟悉的、毫無根據的指控。

林國棟重重放下酒杯：“麗華，你胡說八道什么！”

“我怎么胡說了？”周麗華挑眉，嘴角掛著似笑非笑的弧度，“現在年輕人工作壓力大，加班加出感情的多了去了。我是為陳宇著想，提前打個預防針，免得以后孩子出生了，還要花冤枉錢做親子鑒定。這錢，我出！就當是給女兒贖罪了。”

寂靜。連墻上老鐘的滴答聲都清晰可聞。

曉薇看著母親那張依然美麗卻刻薄的臉，突然想起高中時那個讓她差點跳樓的下午。

那是高二上學期，曉薇在日記里寫到自己希望班主任楊老師能一直教他們到畢業，只是單純因為楊老師講課生動有趣。周麗華偷看了日記，直接沖到學校，當著全班同學的面，指著曉薇的鼻子罵她“不要臉”“勾引老師”。

曉薇至今記得同學們異樣的目光，記得楊老師尷尬又同情的表情，記得自己當時恨不得鉆進地縫的心情。那天晚上，她在浴室里哭了兩個小時，第一次認真思考死亡的方式。

“媽，”曉薇的聲音出奇平靜，“我最后一次叫你媽。陳宇，我們走。”

她站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。陳宇猶豫了一下，也站了起來。

“急什么？”周麗華冷笑，“被說中了就坐不住了？”

林國棟猛地站起來，身高一米八的他此刻像一座即將爆發的火山。他臉上的肌肉抽搐著，眼睛里布滿血絲。

“離婚。”兩個字，像石頭一樣砸在餐桌上。

周麗華愣住了，隨即尖聲笑起來：“喲，父女倆統一戰線了？早就該料到有這么一天，你們才是一對，我才是外人！”