夜幕低垂，城市燈火漸次亮起。林悅站在二十四層公寓的落地窗前，望著腳下川流不息的車燈，手里緊握著一張已經泛黃的電影票根——那是三年前陳浩第一次約她看電影時留下的。

手機震動打破了寂靜，一個陌生號碼發來信息：“明天下午三點，老地方咖啡廳，我有重要的事告訴你。——陳浩”

林悅的手指微微顫抖。三年了，他終究還是找來了。

三年前的夏天，林悅才十七歲，扎著馬尾辮，穿著校服，每次路過大學校園的籃球場都會加快腳步。而陳浩那時已是研究生二年級，二十五歲的年紀，在校園里小有名氣——不僅因為他的學術成就，更因為他那輛與學生身份不符的奧迪車和總是得體的衣著。

他們的相遇很俗套。林悅在圖書館做志愿者，整理過期報刊時，不小心將水灑在了陳浩的研究資料上。

“對不起，我真的不是故意的。”林悅手忙腳亂地擦拭著那些打印紙，臉頰通紅。

陳浩原本皺著的眉頭在看到林悅驚慌失措的表情后舒展開來：“沒關系，電子版我還存著。你是高中生？”

“嗯，下學期高三了。”林悅不敢抬頭看他。

從那天起，陳浩開始頻繁出現在林悅工作的區域。他總會找各種借口與她搭話，有時是問某本期刊的位置，有時是請教如何檢索文獻。一個月后，他鼓起勇氣邀請她看電影。

“我知道你還沒成年，但只是看場電影，不行嗎？”陳浩遞過電影票，眼神誠懇。

林悅猶豫了很久，最終在電影開始前半小時趕到影院。那場電影她幾乎什么都沒看進去，緊張得手心全是汗。

電影結束后，陳浩送她回家，在離她家還有一個路口的地方停下。

“我知道我們年齡差很多，但我是認真的。”陳浩說。

林悅沒有回應，只是快步走回家，心跳如鼓。

此后半年，陳浩的追求溫柔而執著。他會等她放學，送她回家，卻始終保持恰當的距離。直到林悅十八歲生日那天，他送上一束淡粉色的玫瑰，他們才正式確立了關系。

然而，甜蜜只持續了三個月。某個秋日傍晚，陳浩開車帶林悅到山頂看日落時，突然提出：“悅悅，我們要個孩子好不好？”

林悅差點被礦泉水嗆到：“你瘋了嗎？我才十八歲，還在讀大學預科班呢！”

“我可以養你們，我家的條件你也知道。”陳浩握住她的手，“有了孩子，我們的關系就更穩固了。”

“不行，這太荒唐了。”林悅抽回手，“我連大學都沒上，怎么可能考慮生孩子？”

陳浩的臉色沉了下來，但很快又恢復溫柔：“好吧，當我沒說，我只是太愛你了，想和你有一個完整的家。”

接下來的幾周，陳浩變得若即若離。他不再每天接林悅放學，電話也常常不接。林悅隱約感覺到什么，但高三的學業壓力讓她無暇深思。

直到那個寒冷的十二月夜晚，林悅在商場偶然看到陳浩親密地摟著一個微胖的女孩。她愣在原地，手中的購物袋掉落在地。

陳浩看到她，沒有絲毫慌亂，反而平靜地走過來：“悅悅，我們需要談談。”

“她是誰？”林悅的聲音顫抖。

“李薇，我的...女朋友。”陳浩頓了頓，“她懷孕了。”

林悅感覺整個世界都在旋轉：“所以我們結束了？”

“不，你等我三年。”陳浩急切地說，“只要三年，我會回來找你。”

“三年？什么意思？”林悅困惑地看著他。

“你別問那么多，就等我三年，好不好？”陳浩試圖拉她的手，但林悅躲開了。

“不必了，我們到此為止吧。”林悅轉身離開，眼淚在寒風中凍結。

老地方咖啡廳還是三年前的樣子，連音樂都沒有變。林悅推門而入，一眼就看到了坐在角落的陳浩。他幾乎沒變，只是西裝更加昂貴，手腕上的表閃著金光。

“你來了。”陳浩站起身，為林悅拉開椅子，“你變了很多。”