院子里的老槐樹在夜風中沙沙作響，像是無數細碎的耳語。樹干上，幾道深深的刀痕在月光下泛著蒼白的光澤，如同死人的皮膚。

十一個人圍在樹旁，有老有少，默默地注視著樹下被鐵鏈鎖住的身影。那是阿良，家族中最年輕的孩子，剛滿十九歲。

“時辰到了。”族長陳老爺子拄著桃木杖，聲音像是從裂縫的瓦罐里擠出來的。他穿著褪色的道袍，上面繡著已經模糊的八卦圖。

“爸，再等等，阿良他...”阿良的母親，秀英，攥著衣角，指甲陷進了掌心。

“等什么？等那惡鬼把咱們全家都害死嗎？”阿良的大伯德全厲聲道，他手里握著一把劈柴刀，刀面映著跳動的燭火。

阿良蜷縮在樹下，眼神渙散，嘴唇干裂。他已經三天沒吃飯了，只喝過幾口符水。一星期前，他開始胡亂語，說些沒人能懂的話，半夜在村里游蕩。陳老爺子請來神婆看過后，斷定是“厲鬼附身”。

“我不是...”阿良虛弱地抬起頭，眼神里有片刻清明，“奶奶...我看見了奶奶...”

“閉嘴！惡鬼還想冒充我娘！”德全一腳踢在阿良的肋骨上，少年悶哼一聲，蜷縮得更緊。

秀英別過臉去，淚水在眼眶里打轉。她想起三天前，阿良突然清醒過來，抓著她的手說：“媽，我難受，帶我去醫院吧。”她當時是怎么回答的？她說：“孩子，再忍忍，驅了邪就好了。”

“開始吧。”陳老爺子示意，兩個堂兄按住阿良的身體，第三個人端來一盆渾濁的符水。

“第一道儀式，凈身驅邪。”老爺子念著咒語，用柳枝蘸水，狠狠抽打在阿良身上。

每抽一下，阿良就抽搐一次。秀英站在人群后面，聽著兒子的慘叫，心如刀絞。她想起阿良小時候發燒，她整夜不睡地用濕毛巾敷他的額頭。現在她卻站在這里，眼睜睜看著他挨打。

“這是為他好，這是為他好...”她喃喃自語，仿佛這樣就能減輕心中的罪惡感。

“第二道儀式，熱湯洗孽。”德全喊道，有人從廚房端來一鍋冒著熱氣的開水——不是滾燙，但也足以燙傷皮膚。

“不！不要！”阿良突然掙扎起來，眼中的恐懼如此真實，不像是什么惡鬼，“爸，救我！媽！”

秀英的丈夫，阿良的父親德明，一直沉默地站在角落。當那鍋熱水澆在阿良背上時，他看見兒子痛苦的表情，眉頭緊緊皺起。

“爸，會不會...太過分了？”德明小聲問陳老爺子。

“你心疼你兒子，我不心疼我孫子嗎？”老爺子瞪著他，“但這不只是阿良一個人的事，那惡鬼要是不除，會禍及全族！你忘了村頭老李家的事了嗎？”

德明不說話了。幾年前，鄰村有個精神失常的人被說是惡鬼附體，家人沒及時驅邪，結果那家人接二連三出事。這種故事在鄉下流傳甚廣，每個人都深信不疑。

阿良的背上已經紅腫起來，他嘶啞的哭聲在夜空中格外刺耳。幾個孩子被大人擋在身后，但都透過縫隙偷看，臉上交織著恐懼和好奇。

“第三道儀式，刀劃符咒。”德全舉起柴刀，用刀背在阿良胸前劃下奇怪的符號。血痕立刻顯現，但不深，只是皮外傷。

“停手吧，他快不行了！”秀英終于忍不住哭喊起來。

“婦人之仁！”陳老爺子怒吼，“就是因為你平時太溺愛，才讓邪祟有機可乘！”

就在這時，阿良突然抬起頭，眼神異常清明：“媽，我書包里...有醫院的通知書...我本來想等確診再告訴你們...”

眾人愣住了。