張濤把車停在福緣招待所門前時，天色已經完全暗了下來。這座位于小縣城邊緣的三層建筑在暮色中顯得格外陳舊，灰白色的外墻剝落了幾處，露出里面發黃的磚塊。招牌上的霓虹燈缺了幾個筆畫，"福緣"變成了"示彖"，在夜色中忽明忽暗地閃爍著。

他嘆了口氣，推開車門。發動機過熱，修理廠說要等到明天才能修好。手機導航顯示這是方圓五公里內唯一的住宿點。

推開招待所的玻璃門，一股霉味混合著廉價空氣清新劑的味道撲面而來。大廳里只亮著一盞昏黃的頂燈，照出前臺后面坐著的一個老人。老人頭發花白，臉上的皺紋像是用刀刻出來的，深而僵硬。他抬頭看了張濤一眼，眼神渾濁得像是蒙了一層霧。

"住宿？"老人的聲音沙啞得像是很久沒說過話。

"對，一晚。"張濤把身份證遞過去。

老人慢吞吞地翻開一本泛黃的登記簿，用一支漏墨的鋼筆寫下張濤的信息。他的動作很慢，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響，在寂靜的大廳里格外刺耳。

"304房間。"老人遞過來一把銅鑰匙，鑰匙上拴著一個小木牌，上面用紅漆寫著數字。

張濤接過鑰匙，觸感冰涼。"有電梯嗎？"

老人扯了扯嘴角，露出一個似笑非笑的表情："三樓，走樓梯。"

樓梯在大廳右側，木質樓梯踩上去發出令人不安的吱呀聲。張濤拖著行李箱往上走，每上一層，燈光就暗一分。到二樓時，走廊盡頭的窗戶透進來一點月光，照出墻上斑駁的水漬，形狀像一張扭曲的人臉。

三樓比二樓更暗。走廊里只有一盞燈泡亮著，投下搖曳的光影。張濤數著門牌號往前走，腳步聲在空蕩的走廊里回響。304在走廊盡頭，旁邊是一扇緊閉的窗戶，玻璃上積了厚厚的灰塵。

鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的金屬摩擦聲。張濤推開門，撲面而來的是一股陳腐的氣息，像是很久沒人住過了。他摸索著找到電燈開關，按下后，頭頂的燈泡閃爍了幾下才穩定下來。

房間比想象中要整潔——整潔得有些詭異。單人床上的被褥鋪得一絲不茍，床頭柜上放著一盞臺燈和一個玻璃煙灰缸，里面干干凈凈。小書桌上擺著一本老式臺歷，日期停留在1993年6月17日。

張濤放下行李，檢查了一下衛生間。馬桶、洗手池和淋浴間都很干凈，但鏡子上蒙著一層薄霧，怎么擦也擦不干凈。他回到房間，坐在床邊，床墊發出輕微的咯吱聲。

窗外突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有什么東西在爬行。張濤走到窗前，拉開窗簾——外面是招待所的后院，月光下能看到幾棵枯樹和一堆雜物，但聲音的來源卻看不見。

他拉上窗簾，決定早點休息。剛躺下，就聽見樓上傳來有節奏的敲擊聲，像是有人在用錘子輕輕敲打地板。咚、咚、咚，每隔幾秒就響一下。張濤盯著天花板，聲音似乎正對著他的床。

"樓上也是客房嗎？"張濤自自語，想起這棟樓只有三層，那他頭頂上應該是屋頂才對。

敲擊聲持續了大約十分鐘后突然停止。寂靜重新籠罩房間，張濤松了口氣，閉上眼睛。就在他快要睡著時，一陣刺耳的電流聲從電視機方向傳來。

他猛地坐起身。那臺老式顯像管電視機不知何時自己打開了，屏幕上滿是雪花點，發出沙沙的噪音。張濤下床去找遙控器，卻發現電視機根本沒有插電。

"見鬼了。"他嘟囔著，直接按下了電視機上的電源鍵。屏幕暗了下去，但就在他轉身的瞬間，電視機又自己打開了，這次雪花點中隱約能看到一個人影。

張濤感到一陣寒意爬上脊背。他再次關掉電視，這次干脆拔掉了電源線。房間里恢復了安靜，只有他自己的呼吸聲。

他決定檢查一下房間的其他地方。床頭柜的抽屜里放著一本筆記本，翻開第一頁，上面-->>用潦草的筆跡寫滿了"他來了"三個字，一頁又一頁，直到最后一頁。筆記本的最后一頁被撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。

床底下什么也沒有，但當他掀開床單時，發現床墊上有一塊暗紅色的污漬，形狀不規則，邊緣已經發黑。張濤立刻放下了床單，喉嚨發緊。

走廊上突然傳來腳步聲，很輕，但清晰可聞。張濤屏住呼吸，腳步聲停在了他的門前。沒有敲門聲，沒有其他動靜，就那樣停在那里。