王順是村里最會找野蜂的人。

方圓二十里的大山，哪片林子有蜂窩，哪棵樹上有蜂巢，他閉著眼睛都能指出來。每年夏秋之交，他都要帶著特制的火把和麻袋進山，燒幾十窩野蜂，取那金黃油亮的蜂蛹。村里人都說，王順的鼻子比狗還靈，能聞出三里外的蜂蜜味。

但今年不一樣。

"爹，今年山里的蜂子不對勁。"王順蹲在門檻上磨那把割蜂巢的鐮刀，刀刃在磨刀石上發出"嚓嚓"的聲響，"上個月我在老鷹崖那邊看見一窩蜂，黑壓壓的，比往年大了一倍不止。"

王老漢坐在堂屋里抽旱煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼睛看兒子："蜂子還能成精不成？"

"不是成精......"王順停下磨刀的動作，抬頭望向遠處青黑色的山影，"是太安靜了。往年燒蜂，離著老遠就能聽見嗡嗡聲，今年那些蜂子，安靜得像死了一樣。"

王老漢"吧嗒"吸了口煙，沒說話。他知道兒子說的不假。前幾天他去后山砍柴，確實看見一窩野蜂，黑黃相間的蜂群密密麻麻地掛在老槐樹上，卻一點聲音都沒有，靜得讓人心里發毛。

"今天去燒哪窩？"王老漢問。

"鬼哭嶺那棵歪脖子松。"王順站起身，試了試鐮刀的鋒利程度，"上個月就看見有蜂子進出，現在應該滿巢了。"

王老漢點點頭，起身去準備火把和麻袋。他今年六十三了，腰背已經有些佝僂，但燒蜂這事，他從不缺席。山里人都知道，野蜂蛹是大補之物，能賣好價錢。這些年，靠著王順的手藝，他們家蓋了新瓦房，買了拖拉機，在村里算是數得著的富戶。

太陽剛爬過東邊的山梁，父子倆就出發了。

進山的路王順走了千百遍，閉著眼睛都不會走錯。但今天，他總覺得哪里不對勁。山里的霧氣比往常濃，白蒙蒙地籠著樹梢，像是給整座山披了層紗。路邊的野草上掛著露水，打濕了王順的褲腿，涼絲絲地貼著皮膚。

"爹，你覺不覺得今天山里特別靜？"王順走在前面，手里的鐮刀撥開擋路的灌木。

王老漢跟在后面，沒立即回答。他確實感覺到了異常——太靜了，連聲鳥叫都沒有。往常這個時候，山雀早就"嘰嘰喳喳"鬧成一片了。

"可能是要下雨。"王老漢說，但他心里知道不是這么回事。山里的靜，是一種讓人后脊發涼的靜，仿佛整座山都在屏住呼吸，等待著什么。

又走了一段，王順突然停下腳步。

"怎么了？"王老漢問。

王順沒說話，只是盯著路邊的一棵樹看。那是一棵老槐樹，樹干粗得兩人合抱不過來，樹皮皸裂如老人的臉。王老漢順著兒子的目光看去，起初沒看出什么異常，但當他瞇起眼睛仔細看時，突然倒吸一口涼氣——

那樹干的紋路，隱約像一張人臉！凹陷的樹疤是眼睛，裂開的樹皮是嘴巴，扭曲的紋路勾勒出痛苦的表情。

"看花眼了吧。"王老漢強作鎮定，"樹長得怪了點。"

王順點點頭，繼續往前走，但腳步明顯慢了。他總覺得那棵"人臉樹"在盯著他們看，即使走遠了，后腦勺還是有種被注視的刺痛感。

山路越來越陡，霧氣也越來越濃。王順憑著記憶帶路，但有幾處岔路口，他竟然猶豫了——這些路他走了十幾年，從沒記錯過。

"是這條路嗎？"王老漢問。

"應...應該是。"王順不確定地說。他指著一條被雜草半掩的小路，"我記得這里有塊大石頭，形狀像只蹲著的蛤蟆。"

王老漢仔細看去，確實有塊石頭，但形狀更像...像個人蜷縮在那里。他沒敢說-->>出口，只是點點頭："那就走這邊。"