魯明揉了揉酸脹的眼睛，電腦屏幕的藍光在視網膜上留下殘影。辦公室的掛鐘指向凌晨一點十五分，整層樓只剩下他一個人。項目截止日期迫在眉睫，連續三天的加班讓他的太陽穴突突直跳。

"終于搞定了。"他伸了個懶腰，脊椎發出不堪重負的咔咔聲。肚子適時地發出一聲抗議，他才想起晚飯只匆匆扒了幾口外賣。

收拾好東西走出公司大樓，初秋的夜風帶著絲絲涼意。魯明站在路邊猶豫了片刻——是直接打車回家煮泡面，還是...

他突然想起那條小巷子。

那是三個月前他經常光顧的地方，藏在公司后兩條街的老舊居民區里。巷子不寬，兩側擠滿了各式蒼蠅館子，賣的都是些家常菜，價格便宜量又足。魯明最喜歡其中一家川菜小館，老板是重慶人，做的水煮魚麻辣鮮香，三十塊錢一大盆。

"不知道還開不開門。"魯明看了看表，這個點大多數餐館應該都打烊了。但饑餓感戰勝了理智，他決定繞路去看看。

拐過兩個路口，熟悉的巷口出現在眼前。與記憶中不同的是，巷子里比往常暗了許多。大多數店鋪都拉下了卷簾門，只有零星幾盞路燈投下昏黃的光。

魯明緩步走進巷子，鼻腔里少了往日飯菜的香氣，多了幾分潮濕的霉味。他數著經過的店鋪——五金店關門了，理發店關門了，那家他常去的川菜館也關門了...

走到巷子中段時，魯明突然停住了腳步。

一盞暗紅色的燈箱掛在墻上，上面用褪色的字體寫著"衛紅小吃"四個字。燈光不算明亮，但在漆黑的巷子里格外顯眼。玻璃門后透出暖黃色的光，隱約能看到里面有人影晃動。

"奇怪，以前有這家店嗎？"魯明皺眉思索。他在這條巷子吃了大半年，對每家店的位置都了如指掌，但完全不記得有這么一家"衛紅小吃"。

正當他猶豫時，肚子又發出一聲響亮的抗議。玻璃門突然被推開，一個系著圍裙的中年女人探出頭來。

"小伙子，吃飯嗎？我們還沒打烊。"女人的聲音沙啞但溫和，臉上帶著殷勤的笑容。

魯明借著燈光打量她——約莫五十歲上下，圓臉，眼角有深深的魚尾紋，頭發整齊地挽在腦后。她的圍裙上沾著油漬，但整個人看起來干凈利落。

"呃...有什么吃的？"魯明問道，饑餓感讓他暫時放下了疑惑。

"家常小炒都有，青椒炒肉、魚香肉絲、西紅柿炒蛋...米飯管夠。"女人側身讓出門口，"進來看看吧，保證新鮮熱乎。"

餐館里飄出的香氣勾起了魯明的食欲。他點點頭，跟著女人走了進去。

店內比想象中寬敞，擺了七八張方桌，地面是老舊但擦得很干凈的水泥地。墻上貼著九十年代風格的花卉壁紙，角落里一臺老式搖頭扇慢悠悠地轉著。最里面是半開放式的廚房，能看到一個瘦高的男人背對著門口在灶臺前忙碌。

"坐這兒吧，通風好。"女人引他到靠窗的位置，從圍裙口袋里掏出一個小本子，"想吃點什么？"

魯明掃了一眼菜單，價格便宜得驚人——青椒炒肉六塊，涼拌黃瓜兩塊，米飯一塊管飽。

"來兩個青椒炒肉，一個涼拌黃瓜，一碗米飯。"魯明點完菜，不敢相信會這么便宜。他隨口問道，"你們店開多久了？我以前來這巷子好像沒見過。"

女人的笑容僵了一瞬，很快又恢復自然："開了有些年頭了，可能你之前沒注意。這條巷子店多。"

她轉身朝廚房喊道："老張！一份青椒炒肉，一份涼拌黃瓜！"

廚房里的男人沒有回頭，只是舉起炒勺示意聽到了。魯明注意到他的動作有些僵硬，像是關節不太靈活。

女人給魯明倒了杯大麥茶，然后去廚房幫忙。魯明環顧四周，發現店里除了他再沒其他客人。墻上的掛鐘顯示一點四十，確實很晚了。

茶水溫熱，帶著淡淡的焦香。魯明喝了一口，意外地好喝。他掏出手機想看看消息，卻發現信號格是空的。

"奇怪，市中心怎么會沒信號..."他嘟囔著，把手機放回口袋。

廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，香氣很快彌漫開來。魯明注意到一個細節——廚房里的男人始終背對著餐廳，一次都沒有轉身。女人在廚房和餐廳間來回走動，動作輕快得幾乎沒發出聲音。

約莫十分鐘后，女人端著菜過來了。青椒炒肉色澤油亮，肉片切得薄厚均勻，青椒翠綠；涼拌黃瓜上撒著蒜末和辣椒圈，看著就開胃。

"慢用。"女人放下菜，又盛了滿滿一碗米飯。

魯明夾起一筷子青椒炒肉送入口中，眼睛立刻瞪大了。肉片嫩滑，青椒脆爽，調味恰到好處——咸鮮中帶著微微的辣，比他吃過的任何一家店都要美味。

"太好吃了！"他由衷地贊嘆，又嘗了涼拌黃瓜，同樣驚艷。黃瓜清脆爽口，蒜香濃郁卻不沖，微辣的調味讓人食欲大開。

女人站在不遠處，臉上帶著滿足的笑容："喜歡就好，都是家常味道。"

魯明狼吞虎咽地吃著，突然注意到一個奇怪的現象——廚房里的男人始終保持著同一個姿勢，像是在等待什么。而女人雖然面帶笑容，眼神卻時不時飄向門口，顯得有些緊張。

"老板娘，你們一般營業到幾點啊？"魯明隨口問道，又扒了一口飯。

"看情況，有客人就開著。"女人回答得模棱兩可，眼睛又-->>瞟向門口。

魯明覺得有些不對勁，但美食當前，他也沒多想。吃到一半時，他起身想去洗手間。

"洗手間在后面，拐過去就是。"女人指了指餐廳深處的一條窄道。