蘇硯拖著沉重的步伐，緩緩走進校園。他的臉上帶著尚未消散的淤青，那是昨晚父親醉酒后的“杰作”。在學校里，他也是眾人霸凌的對象，那些刺耳的嘲笑和惡意的推搡，早已成為他生活的一部分。

這天課間，蘇硯如往常一樣，獨自一人坐在教室角落發呆。突然，教室門被猛地推開，幾個高年級的惡霸走了進來，為首的胖子一把揪住蘇硯的衣領，將他從座位上拽起：“喲，小可憐，今天又來討打啦？”蘇硯緊咬嘴唇，眼神中滿是不甘與憤怒，但他知道反抗只會招來更狠的毒打。

就在這時，一個瘦弱的身影擋在了蘇硯身前，是性格內向的林宇。林宇平時就沉默寡，獨來獨往，此時他微微顫抖著，但仍堅定地說：“你們別欺負他了。”胖子先是一愣，隨后大笑起來：“怎么，林宇，你這小啞巴也想英雄救美？”說著，胖子伸手就想推開林宇，林宇卻死死地站在原地，不肯退讓。

惡霸們見林宇竟敢反抗，惱羞成怒，將目標轉向了他。幾人圍著林宇拳打腳踢，林宇蜷縮著身體，一聲不吭地承受著。蘇硯看著眼前的場景，心中涌起一股復雜的情緒，他不能再這樣懦弱下去。于是，蘇硯沖上前去，與惡霸們扭打在一起。

一番混亂后，惡霸們罵罵咧咧地離開了。蘇硯看著同樣傷痕累累的林宇，心中滿是感激：“謝謝你，林宇。”林宇微微點頭，低聲說：“我懂你的感受……”從那刻起，兩人之間似乎有了一種特殊的羈絆。

學校組織了一場文藝表演，蘇硯和林宇被老師安排幫忙布置場地。就在他們忙碌時，一個活潑開朗的女孩葉萱蹦蹦跳跳地走了進來。葉萱是學校的文藝骨干，她的笑容如同陽光般燦爛。

“嗨，你們好呀！我來看看場地準備得怎么樣啦。”葉萱熱情地打著招呼。蘇硯和林宇還是第一次與這么開朗的女生近距離接觸，都有些局促。葉萱似乎察覺到了他們的緊張，笑著說：“別這么拘束嘛，大家一起努力，肯定能把表演辦得很精彩！”

在接下來的準備過程中，葉萱總是主動和蘇硯、林宇聊天，還分享一些有趣的校園趣事。蘇硯被葉萱的樂觀所感染，臉上漸漸有了笑容。而林宇雖然話不多，但看著葉萱的眼神中也多了一絲不一樣的情愫。