約翰布登勃洛克參議到達別墅的時候已經是下午兩點，他穿著一件灰色的旅行大衣走進格侖利希家的客廳來，一進門就抱住自己的女兒，流露出痛苦與后悔交織的神情。他的面色灰白，顯得比以前蒼老了許多。一雙小眼睛深深陷進眼窩里，鼻子在凹陷的兩腮中挺伸出來，看來又尖又大，他的嘴唇似乎比過去更窄了。胡須也和頭發一樣，變成花白色。胡須已不再是從太陽穴到面頰中部的樣式，而是讓它在下巴和顎骨下面蓬松地長成一片，一直長到脖頸上，一半掩藏在硬領和領巾后面。

最近接連不斷發生的事情，使參議先生心力憔悴。托馬斯害咯血癥，凡戴爾凱倫先生特地寫了一封信把這件不幸的事通知了他。參議先生把公司的業務交待清楚，立即兼程趕到阿姆斯特丹去。他弄清楚自己孩子的病還不致馬上發生危險，然而卻急需靠南方、靠法國南部的晴朗氣候治療，湊巧的是，就是托馬斯的老板的一個年輕的兒子也正在計劃作休養旅行，于是等托馬斯的病略有起色，經得住旅途風霜以后，他立即讓這兩個年輕人搭伴動身到帕烏去。

參議剛剛到家，就遭到了一次商業上的重創，這就是使他一下子損失掉八萬馬克的不來梅破產案。是怎么一回事呢？原來公司開出的幾張“衛斯特法爾兄弟”承兌的貼現匯票，由于后者倒閉的緣故，一股腦兒被退了回來。家族公司的本金還算雄厚，而且確實一刻也沒有延緩就把事情辦好，顯示出自己的經濟力量。雖然如此，這樣一次風險，這樣一次流動資本的減縮，在銀行界、“在朋友中”和在國外商號里所引起的那種驟然的冷淡、觀望和不信任，一一被參議嘗了個夠這次打擊并沒有把參議先生打倒，他把一切通盤考慮了一番，安排好，鎮靜下來，準備重整旗鼓然而正當他苦戰中間，正當他埋頭在電報、函件和賬單中間，又發生了這件事：格侖利希，他的女婿，格侖利希，失去支付能力了。他在一封語句混亂、哀哀乞憐的長信里懇求、祈求、哀求參議資助他十萬到十二萬馬克！參議先生把這件事告訴妻子的時候，并沒有顯得十分焦急，然后給格侖利希回了一封措詞冷淡的信。他并沒有應許什么，只是說，他將到格侖利希家中當面和格侖利希以及那位銀行家凱塞梅耶談一談。然后他就馬不停蹄地趕來了。

冬妮在客廳里迎接了他。她非常喜歡在這間用黃緞子布置的客廳里招待客人，今天她雖然感到情形有些嚴重，不平常，卻不清楚事態的真想，但是也沒因此而違反常例。她今天神采煥發，樣子既美麗又嚴肅。她穿著一件胸前和手腕鑲著絳子的淡灰色衣服，按照最新式樣做的肥大的袖口和舒展開的肥大的裙子，一只耀眼的鉆石領針，戴在她的脖子上。

“您好，爸爸，到底又看到您了，媽媽好么？湯姆有什么好消息？您脫下外衣來，坐下來，親愛的爸爸！您是不是先來杯紅酒？我讓人把樓上一間招待來客的屋子收拾好了格侖利希也正在梳洗”

“沒關系，孩子，我在這里等著他。你知道，我來是為了和你丈夫談一件事事關重大，親愛的冬妮。凱塞梅耶先生在這里嗎？”

“在這里，爸爸，他正坐在小書房里看簿子”

“我的小孫女在哪？”

“在樓上，跟婷卡在小孩臥室里，她很好。她正給囡囡洗澡一只蠟囡囡當然不是用水她只是”

“當然口羅。”參議長嘆了一口氣，接著說：“親愛的冬妮，我想您還不知道你丈夫目前的處境吧！”

他在擺在大桌子四周的一把靠背椅上坐下，她的女兒則坐在他的旁邊。冬妮用右手的手指輕輕地撫弄著脖子上的鉆石。

“不知道，爸爸，”冬妮回答說“我必須承認，我對他公司的經營狀況一無所知。老天爺，我真是一只笨鵝，您知道，我什么也看不出來。最近有一次凱塞梅耶跟格侖利希說話，我倒是聽見了幾句談到最后，我認為他們不過是在開玩笑凱塞梅耶先生說話總是那么滑稽。我聽見他們一兩次談到您的名字”

“他們怎么會說到我的名字？怎么說來著！”

“不知道，爸爸，沒聽見他們怎么說從那天起格侖利希就懊喪起來我從沒見他如此懊喪過！直到昨天昨天他脾氣又柔順了，問了我十來遍我愛不愛他，如果他跟您有所請求的時候讓我在您面前美幾句”

“啊”“是的他告訴我，他給您寫了信，您要到我們家來好，現在您果然來了！發生的一切讓我提心吊膽格侖利希把那玩牌的綠桌擺到這兒來擺了一桌子紙和鉛筆為了以后您、凱塞梅耶還有他自己在這兒談事情”

“親愛的冬妮，我現在要同你商量一件事，”參議說，一面用手撫弄著她的頭發“一件非常嚴肅的事！告訴我你是不是從心里愛你的丈夫？”

“當然口羅，爸爸，”冬妮說，扮了一個非常幼稚的虛情假意的面孔，和幼時家里人逗她“你以后不再逗弄那個賣囡囡的老婆婆了吧，冬妮？”她做的臉相一樣參議沉默了一會兒。

“我想知道你愛他的程度是不是到了，”他又問“以致沒有他就生活不下去了不管發生什么事，即便按照上帝的意旨他的境遇有所改變，現在所有的一切將不再擁有”他朝著屋里的家具、窗簾，朝著玻璃罩子底下鍍金臺鐘以及她的衣服急促地揮了一下手。

“當然口羅，爸爸，”冬妮用一種安慰人的語調說，每逢別人跟她嚴肅地說話的時候，這種語調是她常用的。她從父親的臉望過去，發現他正盯著窗外，那里簾幕般的迷蒙細雨正無聲無息地落著。有時大人給小孩子念一遍童話故事，卻生搬硬套地插進一些什么道德啊、責任啊、以及諸如此類的大道理，小孩子的臉上常常顯出一副迷惘和不耐、虔誠和厭倦交織的神情此時冬妮眼睛里正流露出與此相同的神色。

參議默然凝視了她一分鐘，沉思地眨著眼睛。如何使她不受這事件的傷害？這一切事他在家里和路上都已深思熟慮過了其實上帝最了解，約翰布登勃洛克的第一個，同時也是最真誠的打算是：不管他的女婿需要的款項是多是少，他都不會幫忙。然而當他想到他當初多么用一個溫和的詞吧！迫不及待地促成這門婚事，當他的記憶里涌現出她的小女兒在婚禮舉行后臨別時的臉色和問他的話：“您對我滿意嗎？”這時候自責的情緒就不禁在心底蔓延開來。他暗中對自己說，這件事要百分之百地根據她的意志而決定。參議先生非常明白女兒并不是真心愛著格侖利希，但是他也估計到另外一種可能：四年的時間、習慣以及孩子的誕生也許會產生很大的改變，現在冬妮也許覺得自己和丈夫已結成血肉相連的關系，不論從基督教義上還是從人情上講，根本不能考慮分離這一事。這種情形如果出現，參議思忖道，出多少錢他也不能計較。自然，基督教的精神和妻子的本分都要求冬妮無條件地伴隨著自己的丈夫走進不幸里去，但是當冬妮真的表達了這種決心的時候，參議又覺得就這樣讓她女兒平白無故地舍棄掉一切自幼享受慣的生活上的安樂舒適，在情理上是說不過去的為了不讓這場災難變成現實，不論出什么代價也要扶持格侖利希。想來想去，他最后考慮的結果還是認為最好是把他的女兒和外孫女接回家去，而讓格侖利希先生走自己的路。但愿上帝保佑，希望還有緩和的余地！不管怎么說，參議最后還有一條法律條款可以依恃：丈夫如果長期無力贍養妻子，夫妻可以分居。當然他要先征求一下女兒的意見“我知道，”他說，一面繼續溫柔地撫摸著她的頭發“我知道，親愛的孩子，你這種想法是值得稱贊的。只是哎，我不能認為你觀察到的事情真是應該觀察的那些，就是說，真是事態的真象。我并不是在問你在這種情況或那種情況下大概會怎么做，而是你現在，今天立刻要怎么做。

我不知道，你對真實的情況是否了解所以我有責任，雖然這是個令人痛苦的責任，告訴你，你的丈夫已經無力償付債務，他其實已經破產了我想你懂得我的意思了吧”

“這是真的嗎？”冬妮從座墊上欠起一半身子來，抓住參議的手，低聲問道“事實確實如此，”他用嚴肅的語調說。“你沒有想到吧？”

“我沒有明確地想到什么”她咭咭哽哽地說。“這么一說，他們那天不是在開玩笑？”她目光呆癡地望著斜側的棕色壁毯說下去“噢，老天！”她突然喊了一聲，沉重地坐到座墊上。直到這一刻，她才算真正了解了事態的嚴重性“破產”這個詞從她小時候起就帶給她一種模糊可怕的概念“破產”這比死更可怕，這是混亂、崩潰、毀滅、侮辱、羞恥、絕望和災禍“他破產了！”她重復道。此時她已經被嚇得失魂落魄，以致她根本沒有想到向人乞援，連向她父親請求幫助都沒有想到。

他揚著眉毛用他那對深陷的小眼睛看著她。他的眼睛又憂愁又疲倦，仿佛反倒是冬妮在決定他的命運。

“我剛才問你的是，”他溫柔地說“親愛的冬妮，你是不是預備永遠跟著你丈夫，即使過苦日子也不離開他？”他立刻感覺出來，自己直覺地選用了“過苦日子”這樣厲害的詞兒是為了恐嚇她，于是又補加說：“或許他還有機會東山再起爬起來”

“當然口羅，爸爸，”冬妮回答說。這句話并沒有阻住她淌出淚水來。她用一塊鑲絳子邊、繡著她姓名縮寫的手帕掩著臉嗚咽著。她哭的樣子和小時候一樣：一點沒有做作，一派天真爛漫。她撅著上嘴唇的神情非常惹人心痛。

參議先生繼續用眼睛打量女兒。“你是真心這樣想嗎，孩子？”他問。他也和自己的女兒一樣不知所措。

“我如果不愿”她抽抽搭搭地說“難道我非得”

“當然，并不是非這樣不可！”他的語氣輕松了一些，但是他馬上又感到內疚，急忙改正過來。“沒有人強迫你這樣做，親愛的冬妮。假如你對你丈夫的感情并沒有把你緊緊地系牢的話”

她傷感的又有些困惑不解的望著她的父親。

“怎么，爸爸？”

參議把身體左右扭動了一下，想到了一個打破僵局的辦法。