地下涵洞的陰冷尚未完全散去，巖壁縫隙里似乎還殘留著審判與抉擇帶來的沉重余韻。驅逐馬原的決定雖統一了團隊的行動準則，一道無形的裂痕卻悄然橫亙在成員之間——信任不再像以往那般理所當然，目光交匯時，總免不了掠過一絲不易察覺的審視與隔閡，連呼吸都帶著幾分凝滯的沉重。

林凡將這一切盡收眼底。他比誰都清楚，原則的確立只是第一步，人心深處的溝壑，從來都需要用更溫暖的東西去填平。語在此時顯得蒼白無力，唯有實打實的行動，才是修復信任最好的粘合劑。

傍晚時分，他沒有多余的語，只是默默搬出了那口熟悉的大鍋。經歷了倉促轉移與物資損耗，食材比以往更加匱乏：僅剩幾塊硬如卵石的壓縮餅干，一小把蔫黃發皺的野菜，還有最后幾片從布洛克儲油站繳獲的咸肉，被切成薄薄的肉干，珍貴得仿佛碎金。

水源依舊是全隊的命脈，他只用了一小部分凈水化開壓縮餅干，調成粘稠的糊狀。沒有油脂可用，便將糊狀物薄薄地攤在燒熱的石砌“鍋灶”上，小心翼翼地烘烤，火苗舔舐著石板，發出細微的噼啪聲。另一邊，野菜與撕碎的肉干被投入盛滿凈水的大鍋，撒入寥寥可數的鹽粒，在文火下慢慢熬煮，清淡的香氣隨著蒸騰的熱氣，一點點在涵洞內彌漫開來。

這味道算不上誘人，卻帶著糧食最樸素的焦香與肉菜交融的本真滋味，像一根輕柔的絲線，在昏暗的涵洞內悄然穿梭，拂過每個人緊繃的神經。

隊員們陸續被這動靜與氣息吸引，停下了手中的活計，沉默地圍攏過來。無需任何人指令，大家開始自發地搭手：小西和李念安捧著清洗干凈的餐具，挨個兒分發；老趙弓著腰，默默添著搜羅來的碎木枯枝，讓火苗燒得更旺；陳嬸守在鍋邊，眼神專注地盯著火候，時不時用木勺輕輕攪動；就連一向沉默寡的石堅，也放下了正在擦拭的武器，抱臂站在不遠處，深邃的目光落在跳動的火光上，沒有語，卻也未曾離去。

火光跳躍，映照著一張張表情復雜的臉龐。涵洞內靜得出奇，只有柴火的噼啪聲、鍋里湯汁的咕嘟聲，還有偶爾傳來的餐具碰撞輕響，交織成一曲簡陋卻安寧的旋律。

當薄餅烤得邊緣微焦，雜燴湯的香氣變得溫熱醇厚時，林凡拿起勺子，輕輕敲了敲鍋邊。清脆的聲響不大，卻清晰地喚回了所有人的注意力。

“吃飯。”他依舊是那簡單的兩個字，語氣平和得仿佛之前的風波從未發生，卻帶著一種讓人無法抗拒的安穩力量。

這一次，沒有人遲疑。隊員們依次上前，從陳嬸和小西手中接過盛滿熱湯的飯盒，再領過一塊帶著焦香的薄餅，指尖觸到溫熱的餐具，暖意便順著指尖悄悄蔓延到心底。

沒有足夠的空間，大家便三三兩兩地席地而坐，或靠在冰冷的洞壁上，或坐在隨身的行囊上。涵洞內響起細碎的進食聲，起初的氣氛依舊帶著幾分拘謹，每個人都低頭默默吞咽，仿佛還在消化著之前的爭執與隔閡。

可熱湯下肚，溫暖的不只是空蕩蕩的腸胃。那一點點咸鮮滋味，那一口扎實的糧食口感，像一股溫柔的暖流，悄無聲息地融化著心頭的冰層。

不知是誰先開了口，低聲說起了以前在某個小型避難所，大家分食一塊發霉面包的往事，語氣里帶著幾分苦澀，卻又藏著一絲共患難的溫情。話音剛落，立刻有人接話，說起第一次坐上“鐵堡壘”時，那種終于有了落腳之處、有了“家”的踏實與激動。

話題一旦打開，便如開閘的洪水般再也收不住。小刀難得收起了慣有的嘲諷，說起自己孤身一人-->>在銹城流浪時，最渴望的從來不是山珍海味，而是能有人說說話，哪怕是爭吵也好，至少證明自己不是孤零零一個；艾莉推了推眼鏡，眼中閃著希冀的光，談起若是能找到“方舟”的初始代碼，或許能嘗試恢復小范圍的生態循環，到時候大家就能吃上真正新鮮的蔬菜，不用再靠壓縮餅干和野菜度日；石堅依舊話少，可當有人提到下次遭遇“亞當”的機械軍團該如何改進戰術時，他立刻沉聲開口，提出幾個精準狠辣的建議，每一個字都透著軍人的鐵血與專業。

零坐在林凡身邊，小口小口地喝著熱湯，蒼白的臉頰上漸漸恢復了幾分血色。她聽著大家的交談，銀色的眼眸中閃爍著細碎的微光，偶爾會輕聲插上一兩句，或是分享自己感知到的能量流動，或是解讀“父親”日志中那些晦澀的技術術語。沒有人再把她當作一個需要嚴密保護的“鑰匙”，每個人都認真傾聽著她的意見，眼神里滿是尊重與認可。