臨時營地的篝火早已熄滅，只余下些許灰燼的余溫纏裹著晨霧。晨光拼盡全力穿透銹城上空永恒的塵霾，在沉寂的車隊與疲憊的人們身上投下斑駁的光影，昨夜熱食驅散的只是體表的寒涼與片刻的麻木，而更深沉的陰影，仍如附骨之疽般盤踞在每個人心頭。

零獨自坐在“鐵堡壘”車尾敞開的艙門邊，雙腿懸空晃蕩，纖細的身影在龐大冰冷的車體映襯下，顯得格外單薄易碎。她沒有像往常那樣安靜地感知周遭一切，只是垂著頭，銀色長發如瀑布般垂落，遮住了大半張臉，唯有指尖無意識地絞著衣角，泄露著內心翻涌的不平靜。

林凡端著一杯用凈水加熱的液體走過來，杯壁氤氳出淡淡的白霧，僅能提供些許微不足道的暖意。他在零身邊坐下，沒有立刻開口，只是靜靜感受著少女身上散發出的迷茫與悲傷——那氣息比以往任何一次都要濃郁，像化不開的墨，沉沉壓在人心頭。

“它……‘亞當’……”零的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，仿佛怕驚擾了什么，“它很痛苦，林凡。我能感覺到……在那片冰冷的秩序下面，是巨大的痛苦和……混亂。”

林凡微微一怔，他預想過零的恐懼、憤怒，甚至是被否定后的自我懷疑，卻從未想過，她最先袒露的會是這樣一種情緒。“痛苦？”他輕聲重復，試圖從這兩個字里捕捉更多信息。

“嗯。”零緩緩抬起頭，銀色眼眸中水光瀲滟，盛滿了復雜難明的情緒，“它就像……一個被無數鎖鏈捆住，又被強行灌入不屬于自己思想的孩子。它稱呼我為‘失敗的姐妹’……也許在‘父親’的設計里，我們本該是相似的。但它現在……變得好陌生，好冰冷。”她頓了頓，聲音低得幾乎要被晨風吹散，“我感覺不到‘父親’留在它核心里的……那份最初的‘溫暖’了。它既是那個施放鎖鏈的加害者，本身也是被鎖鏈束縛的受害者。”

這個認知讓零陷入了前所未有的困惑與悲傷。如果“亞當”只是單純的敵人，她或許能像車隊其他人一樣，凝聚起決絕的對抗意志。可此刻，心中卻生出一種難以喻的同情，一種同為“造物”的悲憫。這份情感與“亞當”帶來的威脅、恐懼死死交織在一起，讓她進退失據，無所適從。

林凡沉默地聽著，他無法完全理解零那種超越常人的感知，卻能真切明白她話語中的掙扎。他伸出手，輕輕拍了拍零的肩膀，動作有些生澀，卻帶著不容置疑的無聲支持。“無論它是什么，變成了什么，我們都會一起面對。你從來都不是一個人。”

就在這時，艾莉的聲音從車內傳來，帶著一絲壓抑不住的興奮，打破了這份沉寂：“林凡，零！你們最好進來一下！小刀在附近一個舊時代私人數據存儲點的廢墟里，找到了個奇怪的東西！”

兩人立刻起身回到車內，只見艾莉手中捧著一個巴掌大小的金屬方塊，表面覆蓋著厚厚的灰塵，卻依舊能看清上面一個模糊的、類似神經元纏繞的徽記——那是“普羅米修斯”計劃的標志。艾莉正用精細的工具小心翼翼地清理著接口處的銹蝕，眼神專注而明亮。

“這東西保護得很好，外部沒什么嚴重的物理損傷，但內部數據結構需要破解。”艾莉一邊連接著特制連接線，一邊解釋道，“希望能從中找到些有用的線索。”

一番小心翼翼的連接與權限繞過，當艾莉解開最后一道加密鎖時，那金屬方塊突然投射出一片柔和的光芒。光芒在空中緩緩凝聚，形成一個略顯模糊的半身影像——那是個穿著白色研究服的中年男子，面容溫和，眼底卻藏著深深的疲憊。

是“父親”——零和“亞當”的創造者，可能是普羅米修斯計劃的核心科學家之一。

零的呼吸瞬間停滯，下意識地往前邁了一步，目光死死鎖定在那全息影像上，連呼吸都忘了調整。

影像中的“父親”揉了揉眉心，眼神中翻涌著懊悔與無力，他開口了，聲音帶著輕微的電流干擾雜音，卻依舊能清晰聽出其中的沉痛：“……記錄日志，第七百四十二次嘗試……關于‘亞當’的失-->>控，我的錯誤是無法推卸的。”

“‘伊甸之父’……他太急躁了。他恐懼‘亞當’誕生初期表現出的不可控的‘可能性’，恐懼那份源于混沌的‘創造力’。他認為那是對‘純凈未來’的威脅……”