73號軍需庫那如同巨獸獠牙般張開的漆黑入口，被遠遠甩在身后。兩輛鋼鐵座駕一前一后，在銹城邊緣一處背風開闊的礫石灘停駐——前一輛是加裝了反應裝甲、如同移動堡壘的“鐵堡壘”，后一輛則是車頂有兩門23mm猙獰機炮的改裝重卡。這里曾是舊時代河流的河床，如今只剩干涸龜裂的土地與嶙峋怪石，卻比軍需庫內揮之不去的血腥腐臭，清凈了太多。

夕陽余暉拼盡全力穿透銹城上空永恒的金屬塵霾，給萬物鍍上一層黯淡的橘紅，像冷卻的爐渣，裹著悲壯又蒼涼的美感。

引擎熄火，短暫的寂靜后，眾人陸續下車。庫房內的生死搏殺與高強度物資搬運，讓即便是石堅這樣的硬漢，眉宇間也凝著化不開的疲憊。但空氣中流動著別樣的情緒，有劫后余生的慶幸，更有對新的隱約期待。

石堅走到自己那輛脫胎換骨的重卡前，粗糙的手掌重重拍在焊著厚鋼板的車門上，沉悶的聲響吸引了所有人的目光。他轉過身，面向林凡，也面向所有新舊成員，低沉沙啞的嗓音里透著前所未有的鄭重：“車，不能沒個名號。”目光掃過車頂泛著幽光的機炮，“從今天起，它叫‘磐石’號。”

話音頓了頓，他的眼神如鷹隼般銳利，掃過在場每一張面孔，最終定格在林凡身上：“意喻守護。它將是車隊最堅固的盾，我石堅在此立誓，只要還有一口氣，只要‘磐石’號還能開動，必用生命守護每一位成員，至死不渝！”

沒有華麗辭藻，只有軍人式的干脆與擲地有聲。這誓像他臉上的疤痕般深刻，不容置疑。老周、老趙等跟隨許久的幸存者下意識挺直腰板，眼神灼灼；艾莉、零等人也感受到這份承諾的千鈞重量。

林凡迎著他的目光重重頷首，一切盡在不中。隨即，他臉上漾開一抹輕松笑意，打破了過于莊重的氣氛：“光有誓不夠，吃飽肚子，才有力氣守護。”轉身走向“鐵堡壘”車尾敞開的儲物艙，“今晚，加餐！”

暮色漸深，篝火在清理出的空地上噼啪作響，跳動的火焰驅散著銹城夜晚的寒意，也映亮了一張張飽經風霜卻寫滿期待的臉。林凡在車尾展開的簡易工作臺前神情專注，仿佛不是在烹飪，而是在部署一場精密的戰術行動。

他沒動用寶貴的新鮮食材，取出的全是耐儲硬貨：幾包真空預制紅燒肉、幾罐紅燒豬肉罐頭，還有脫水胡蘿卜干、筍干、干香菇和罐頭土豆。這些食材單獨吃或許味道單一，但組合起來輔以簡單香料，便是末世里能撫慰靈魂的佳肴。

“艾莉，泡上脫水蔬菜。老周，生兩爐火，一爐架鍋，一爐備用烙餅。”林凡的聲音平靜清晰，帶著不容置疑的篤定。艾莉立刻應聲而動，老周也麻利地擺弄起便攜式燃氣爐。陳嬸見狀主動上前，幫著處理泡發好的香菇，細致地切上十字花刀。

大鐵鍋很快在爐火上燒熱，林凡將罐頭里的油脂小心收集倒入，加熱后投入泡軟切碎的脫水洋蔥、幾只干辣椒、幾顆八角和一小段桂皮。“刺啦”一聲，濃郁的香料香氣被熱油瞬間激發，隨晚風飄散，周圍吞咽口水的聲音清晰可聞。

緊接著，切塊的預制紅燒肉和罐頭豬肉倒入鍋中快速翻炒，肉塊沁出油脂，邊緣泛起焦黃。隨后，所有泡發好的脫水蔬菜、香菇和罐頭土豆悉數下鍋，林凡將收集的罐頭湯汁與適量生抽、一小撮冰糖調和成醬汁淋入，再補了些清水沒過食材。

“大火燒開，轉小火燜半小時。”他蓋上鍋蓋叮囑老周看火，整套動作行云流水，仿佛演練過千百遍。

燉菜香氣漸濃時，林凡開始準備主食。他取來耐儲的脫水小麥粉和幾包壓碎的能量餅干粉，混合雞蛋粉、鹽和少許十三香，加水和少量生抽快速揉成光滑面團。無需繁瑣發酵，靜置片刻后分成數-->>個劑子，靈巧地壓成圓餅胚，表面刷上薄油，撒上幾粒珍貴的芝麻。

備用爐火上的平底鍋早已燒熱，餅胚放入的瞬間，誘人的“滋滋”聲響起。林凡耐心守著火候不時翻面，很快，面餅在熱力下鼓起，表皮金黃酥脆，麥香與醬香交織，和燉肉的醇厚香氣纏在一起，成了末世中最動人的味道交響。

當大鍋鍋蓋再次掀開，濃郁的蒸汽裹挾著霸道的肉香沖天而起。鍋中湯汁濃稠，醬色油亮，紅燒肉軟爛肥糯，香菇滑嫩彈牙，筍干清爽解膩，胡蘿卜帶著淡淡甜味，每一口都浸滿了食材的精華。