黎明的灰白光線，像被稀釋的墨汁，艱難穿透礦坑入口的塵埃，一點點暈染出“漫游者號”龐大而沉默的輪廓。遠征的一切已準備妥當，引擎低沉的怠速聲在空曠坑道里回蕩，似巨獸壓抑的呼吸，預示著啟程在即。但在駛向未知山巒前，還有最后一項無聲的儀式——告別這個被他們稱作“第一個家”的地方。

林凡沒有立刻掛擋。他和艾莉默契地下車，站在冰冷粗糙的巖地上，最后一次環顧這片給予他們喘息、藏著無數秘密與資源的地下空間。空氣中依舊飄著那股熟悉的氣息——鐵銹、陳年灰塵混著隱約的腐敗味，此刻聞來，竟少了初時的窒息，多了幾分難以說的熟悉，甚至一絲歸屬感。這里早已不是地圖上冰冷的避難所標記，而是他們在末日里親手改造、堅守，又一點點揭開過往謎團的“根據地”。

“處理下入口。”林凡的聲音打破寂靜，帶著決斷后的平靜。他不愿這臨時庇護所，在他們離開后淪為掠奪者或變異生物的巢穴；更重要的是，心底深處，他想為自己留一條退路，一個或許能再歸來的“家”。

他回到駕駛室，熟練操控車尾的多功能液壓臂。粗壯的金屬臂桿在液壓系統驅動下平穩伸出，末端挖斗如巨人手指，精準抵住先前挪到一旁的半人高花崗巖巨石。液壓系統發出低沉轟鳴，力量順著臂桿傳導，巨石在輕微摩擦聲中緩緩移動，沿預設軌跡斜抵在礦坑主入口一側。

這個角度是林凡算好的——既不會完全封死入口，那太耗時間與能量，也斷了自己的后路；又足以擋住大型生物直沖而入，且從外頭看，活像自然坍塌的巖體，極具欺騙性。他又用挖斗扒拉些碎石礦渣，堆在巨石周圍，讓“自然坍塌”的假象更逼真。

“這樣就成。”林凡收回液壓臂，跳下車，和艾莉并肩審視這“杰作”，“既難住了闖入者，也給咱們留了扇‘回頭窗’。”

艾莉點頭，目光卻飄向入口內側的巖壁。她上前一步，從工具包摸出罐耐候熒光噴漆，晃了晃，抬手在巖壁一個不起眼、卻易從內部辨識的角落，噴了個簡單符號——圓圈里嵌著向上的箭頭，旁側標注著他們內部用的日期代碼，還有個代表“安全”的小勾。

“標記好了。”艾莉退后，看著昏暗里泛著微光的符號，“要是……要是咱們得回來，或是有信得過的、懂這標記規則的人找到這兒，他們會明白的。”

做完這些，兩人沒立刻上車。仿佛有股無形的力量牽引，他們再次走進礦坑深處，做最后一次巡視。

手電光柱掃過通往避難所大門的窄道，掠過曾散落尸骨、如今已簡單掩埋的地面——那些絕望過往似還凝在空氣里，提醒著末日初期的殘酷。他們停在避難所那扇厚重金屬門前，這扇門，他們曾費盡心機打開，如今又部分封存。門內，是沒帶夠的備用零件、暫時用不上的工具，還有少量封裝好的耐儲食物，被妥帖放在干燥角落，蓋著防水布。這是留給未來的“儲備糧”，也是對未知的一份投資。

“還記得剛打開這扇門的時候嗎？”艾莉輕聲說，手電光蹭過門上斑駁銹跡，“里面是死亡與混亂，可也給了咱們活下去的資本。”