絕對的黑暗與寂靜是感官的牢籠。時間失去了外部參照，只能在心跳與呼吸的微弱節奏中緩慢爬行。林凡靜坐了仿佛一個世紀，指尖懸在車載傳感器的操控面板上，屏幕幽藍的光映在他緊繃的下頜線上，每一次數據流刷新的微響，都在死寂中被無限放大。他監控著外部傳感器可能捕獲的任何細微擾動——廢土夜風卷起沙礫的摩擦聲、遠處變異生物的低頻嘶吼，以及車內生命維持系統那穩定到令人心悸的低頻嗡鳴。
能源顯示屏的紅色數字：22.1%。像懸于頭頂的達摩克利斯之劍，每一次跳動都在削減生存的希望。車載電池的損耗速度遠比預期更快，空調、照明、傳感器，甚至維持基本通訊的備用頻道，都在無聲地吞噬著僅存的電力。林凡抬手按在屏幕旁的應急按鈕上，觸感冰涼的金屬外殼下，是他同樣冷靜的心跳。
艾莉的呼吸聲是這死寂中唯一不規律的律動，時而急促淺薄如破風箱，時而變得深重而艱難，胸腔起伏間，還夾雜著無意識的痛苦呻吟。她的臉頰泛著不正常的潮紅，即使在昏暗的光線下，也能看到細密的汗珠從額角滲出，順著蒼白的脖頸滑進衣領。高燒仍在持續炙烤著她的神經末梢，每一次呼吸都帶著灼熱的溫度。
不能再等了，林凡心想。
林凡的目光落在艾莉肩頸處的繃帶的，那圈臨時包扎的布條早已被血污浸透，邊緣甚至凝結著暗褐色的硬塊。簡陋的急救包扎只能勉強止血，無法對抗必然存在的感染。在這片廣闊的、遠離城市喧囂的近似無人區的土地上，醫療資源比水源更稀缺，一點點敗血癥就足以在幾天內徹底摧毀一個人。
林凡深吸一口氣，胸腔的起伏打破了維持許久的靜止。他動作極輕地從駕駛座下抽出一個扁平的黑匣子，表面噴涂著磨損的白色十字標識，邊緣的合金框架上還留著彈痕與刮擦的印記——這是他在野外旅行的“小型醫院”打開醫療箱時，鉸鏈發出輕微的“咔噠”聲，在寂靜中顯得異常清晰，像是劃破黑暗的第一聲銳響。
箱子內部的景象與外部的破舊截然不同：分層的隔艙里，各類藥品、器械和無菌敷料分門別類地固定著，注射器排列成整齊的直線，手術刀的金屬刃面泛著冷光，連最細小的鑷子都用專用卡扣固定，一絲不茍得像一套微縮的精密武器。這是野外長途自駕者的底氣，每一件工具都可能成為救命的關鍵。
他先俯身檢查了車載應急電源的輸出接口，指尖劃過顯示屏上跳動的電壓數值，確認波動穩定在安全范圍后，才從醫療箱側袋里取出一盞巴掌大小的醫用無菌區照明燈。按下開關，吸附式底座“啪”地貼在車頂，柔和的冷白光緩緩亮起，調節到不會過度刺激瞳孔又能提供充足手術光線的亮度。光芒驅散了車廂一角的黑暗，將艾莉蒼白的臉和肩頸處被血污浸透的繃帶照得清晰無比，連她睫毛上沾著的細小汗珠都無所遁形。
“艾莉。”林凡的聲音低沉而平穩，刻意壓下了所有情緒，像在操作一臺精密儀器，“我需要給你重新處理傷口，可能會很疼。”
艾莉的眼睫顫動了幾下，像瀕死的蝶翼，艱難地睜開一條縫隙。高燒讓她的視線模糊，瞳孔在光線下遲鈍地收縮、放大，調焦了好一會兒，才隱約凝聚起一絲意識的光。她的目光掃過林凡的臉，又落在打開的醫療箱和他正緩緩戴上的半透明無菌手套上，沒有恐懼，只有一種近乎麻木的接受——在野外受傷上，疼痛是活著的象征，不疼才是大恐怖。如果有人愿意動手幫忙緊急處理傷口，更是是奢侈。
“……嗯。”她發出一聲幾乎聽不見的鼻音，算是回應。聲音沙啞得像被砂紙磨過，每一個音節都帶著灼痛。
林凡沒有再多說，轉身從醫療箱里取出一支預裝的廣譜抗生素和一支微量鎮痛劑。他屈膝半跪在艾莉的座椅旁，左手輕輕扶住她的肩頸，避開傷口的位置，右手持針，針尖在冷白光下泛著寒光。針頭刺入皮膚的瞬間，艾莉的身體微微繃緊，但很快又放松下來。藥液緩慢推入時，她的眉頭蹙了蹙，卻沒有發出一點聲音。
“這只能緩解疼痛，清創的時候還是會疼。”林凡拔出針頭，用無菌棉球按住針孔，語氣平靜地說明，“你可以抓住旁邊的扶手。”
艾莉沒有回應，只是緩緩抬起手，死死扣住了座椅側面的金屬扶手，指節因為用力而泛白。
林凡不再多，拿起一把小巧的醫用剪刀，刀刃尖端小心地挑開舊繃帶的邊緣。布條早已被血和傷口分泌物粘在皮膚上，每剪一下，都需要用鑷子輕輕剝離，生怕牽動傷口。當最后一截繃帶被取下時，暴露的傷口讓林凡的瞳孔微微收縮——那是科普文中的槍傷。子彈擦過的溝壑，足有三指寬，邊緣的皮肉紅腫外翻，像被撕裂的布料，深處隱約可見黯淡的灰綠色，那是感染初期的跡象。周圍的皮膚布滿青紫的瘀痕，用手背輕觸，能感覺到驚人的熱度，仿佛底下藏著一團燃燒的火焰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他放下剪刀，從隔艙里取出一支高壓噴槍狀的清創器，透明的儲液罐里裝著淡藍色的無菌沖洗液。他按下扳機，一股細密的霧流噴出，確認壓力穩定后，才對準傷口。
“忍住。”
話音未落，一股冰冷的高壓無菌霧流精準地沖擊在傷口組織上，瞬間沖刷掉凝固的血塊、壞死的皮肉和可能殘留的污染物。低溫與高壓的雙重刺激下，艾莉的身體猛地彈動了一下，像是被電流擊中，一聲壓抑到極致的痛哼從她咬緊的牙關里擠出來，額頭上瞬間涌出大顆的汗珠，順著臉頰滑落，滴在座椅上暈開小小的濕痕。她的手指死死摳住扶手，指節捏得發白，連手臂的肌肉都在劇烈顫抖。
林凡面無表情，眼神專注如精密儀器，手下的動作卻既穩且快。他不斷調整清創器的角度，確保每一處感染的組織都被沖洗干凈，淡藍色的液體混合著血污順著艾莉的脖頸流下，在座椅上積成一小灘。沖凈后，他迅速放下清創器，用無菌棉紗輕輕吸干傷口周圍的多余液體，動作輕柔得像在處理易碎的玻璃。
接著，他用鑷子夾起飽含高效消毒劑的棉球，從傷口中心開始，以順時針旋轉的方式向外仔細擦拭。消毒劑接觸感染部位的瞬間，艾莉的身體再次痙攣，肩膀劇烈地抖動了一下，呼吸驟然變得粗重，像破舊的風箱在拼命抽氣。但她沒有再發出聲音，只是死死咬著下唇，直到唇瓣滲出血絲。
林凡的動作沒有絲毫停頓，棉球換了一個又一個，直到傷口周圍的皮膚泛起健康的淡粉色。他放下鑷子，從醫療箱的上層取出一個銀色的小瓶，倒出一點淡黃色的粉末——那是在銹蝕驛站工棚的急救柜里找到的抗菌生物蛋白粉劑，當時旁邊還散落著幾支過期的麻醉劑，唯有這瓶粉劑還在保質期內，應該是能促進肉芽組織生長的，還能形成隔離菌落的保護膜。他用干凈的棉簽將粉劑均勻地撒在傷口上，粉末接觸皮膚的瞬間，艾莉的身體又是一顫，卻很快平靜下來。
最后，他取出一片透明的新型水凝膠敷料，小心翼翼地覆蓋在傷口上——這種敷料能保持傷口濕潤透氣，還能持續釋放抗菌藥物，比傳統紗布更適合長期護理。接著，他用一卷自粘性透氣繃帶，從艾莉的肩頭開始，層層包裹固定，動作熟練而高效，每一圈的松緊度都恰到好處。
整個過程持續了不到十分鐘，卻仿佛耗盡了兩人所有的力氣。
林凡褪下沾了污跡的手套，將其丟進專用的生物廢物袋，拉上拉鏈密封好——在野外上，任何帶有病菌的廢棄物都可能引來麻煩。他直起身時，后背已經被冷汗浸濕，貼在衣服上帶來一陣涼意。
艾莉癱在座椅里，像是剛從水里撈出來，渾身被冷汗浸透，頭發黏在臉頰和額頭上，虛脫地喘息著。但她的眼神卻比之前清亮了些許，高燒帶來的混沌散去不少，痛苦在藥物和清創結束后有所緩解。她看著林凡整理醫療箱的背影，嘴唇動了動，發出沙啞的聲音。
“……謝謝。”她頓了頓，補充道，“處理得很……專業。”
“野外個人生存必備技能。”林凡簡短地回答，開始將醫療器械逐一歸位，注射器、剪刀、鑷子，每一件都放回原來的位置，“感覺怎么樣？”
>;“……死不了。”艾莉試圖扯出一個笑容，但牽動了傷口，表情更像是一次痛苦的抽搐。她的目光落在林凡還沒來得及合上的醫療箱內層，那里除了藥品，還有幾件造型奇特的金屬工具——小巧的撬鎖器、帶鋸齒的戰術匕首、甚至還有一個微型的疑似電磁脈沖裝置，這些都是他從廢棄加油站的維修工具箱里搜刮到的，顯然不屬于醫療范疇。“你的裝備……很雜。”
林凡的動作頓了頓，指尖在電磁脈沖裝置上輕輕劃過，隨即若無其事地合上箱子，將其推回駕駛座下。“因地制宜。廢土上，不知道什么時候需要用什么。”
短暫的沉默再次籠罩車廂。只有艾莉逐漸平復的呼吸聲，以及車載系統偶爾發出的電流雜音。
“為什么救我？”艾莉突然開口，打破了寂靜。她的目光銳利地看向林凡，盡管身體虛弱，那眼神卻帶著一種直刺人心的審視，像在評估一件物品的價值，“在這種堪稱不毛之地的地方，帶著一個受傷的累贅……不像聰明人的選擇。”