夜幕如浸了濃墨的絨毯，密不透風地壓在荒蕪的大地上。星辰疏淡得近乎隱匿，月光被流動的烏云反復吞噬，僅在地表投下幾縷轉瞬即逝的慘淡光暈。這片被世界遺忘的廢土之上，“漫游者號”像只斂足的甲蟲，在嶙峋怪石與扭曲的金屬殘骸間，一寸寸緩緩蠕動。

車內，唯一的光源來自操控臺縱橫交錯的熒光屏幕與指示燈。幽藍的光，映著林凡緊繃如弓弦的側臉，也映著艾莉額角不斷滲出的冷汗。空氣凝滯得能攥出水來，只有冷卻系統維持最低功率運行時，那幾乎細不可聞的微弱嘶鳴，以及艾莉因高燒痛苦扭動時，粗糙布料與座椅摩擦的窸窣響動，在死寂中格外清晰。

純粹的電力驅動，讓“漫游者號”此刻化作了無聲的幽靈。林凡的手指懸在功率輸出調節旋鈕上，指尖能觸到電機傳遞來的、已被濾到極致的細微震顫。他的每一個動作都刻意放緩，慢到近乎凝滯，生怕任何突然的加速或轉向，會讓輪胎碾過碎石、刮擦地面，濺起驚動危險的聲響。這哪里是行駛，分明是一場在刀鋒上跳的芭蕾——無聲，卻處處藏著致命的張力。

“……左……左邊……不能走……”艾莉的聲音突然于寂靜的環境中炸開，破碎又沙啞，像夢囈，又像從深水里掙扎浮出的氣泡。她短暫清醒，眼皮艱難顫動，卻始終無法完全睜開。高燒灼燒著她的神智，可某種強烈的本能，或是殘存的記憶碎片，仍在冥冥中指引著方向。

林凡沒有半分猶豫，幾乎是本能地輕點剎車，同時以毫米為單位，極其緩慢地向右打方向。“漫游者號”溫順地偏移軌跡，繞開了地圖上未標注、被陰影裹住的巨大混凝土碎塊。他沒時間追問緣由，也沒時間驗證對錯。此刻的信任，薄如蟬翼，卻重若千鈞。他只能選擇相信，這是她從高熱與痛苦中，遞來的救命饋贈。

“謝謝。”他低聲說，聲音干澀得快要消失，更像是對自己穩定操作的一種確認。

艾莉沒有回應。她的頭無力地歪向一邊，呼吸重新變得急促灼熱——剛才那聲警告，耗盡了她好不容易攢下的所有氣力。

林凡的目光飛速掃過主控屏幕。能源核心的實時輸出曲線，像一條平穩卻持續下滑的溪流。靜默潛行模式的能耗遠低于全功率推進，可并非毫無消耗。維持生命系統最低運行、給傳感器與導航供電、支撐這緩慢卻不停歇的移動，能量正一絲不茍地流逝。

他的大腦飛速運轉，心算著屏幕上跳動的數字：當前電量、消耗速率、預估回程所需的基礎能量、安全冗余……一個不斷縮小的圓圈在腦海里浮現——那是以當前坐標為圓心，他們能活動的最大安全半徑。每駛出一公里，回程的安全保障就削減一分。他甚至不確定，那個礦坑里是否有需要的東西，或許，那只是個更復雜的死胡同。不確定性像條冰冷的蛇，死死纏繞著他的心臟。

每一次輕微的顛簸，都讓他的胃部驟然收緊；每一次遠處傳來的、細如幻聽的金屬扭曲聲或風聲嗚咽，都讓他頸后的寒毛豎得筆直。極度緊張中，他的聽覺被放大到極致，拼命分辨著任何可能意味著威脅的聲響——是敵人的巡邏隊？變異生物？還是這片死亡之地，在夜風中發出的自然呻吟？他無從得知，只能假定最壞的情況，做好隨時切斷所有非必要電源、徹底融入死寂的準備。

操控臺中央，代表外部聲音接收的頻譜儀上，只有低矮平緩的背景噪音基線，偶爾跳起一個微不足道的尖峰，又迅速回落。可這寂靜，比喧囂更讓人窒息。

時間失去了刻度，每一分鐘都被拉長成煎熬的琥珀。

“……共振……地脈的……嗚……”艾莉再次發出模糊的音節，身體無意識地痙攣了一下，“……節點……錯了……全都……”