純電模式下的“漫游者號”像只沉默的影子，在化不開的紫霧里一寸寸挪。能見度低得嚇人，林凡幾乎趴在方向盤上，全靠車頭改裝的氙氣探照燈和車身攝像頭傳來的模糊畫面，辨認前方幾米的路。

戈壁的荒涼漸漸變了模樣。路邊橫七扭八地堆著著幾輛銹成空殼的汽車，像被啃剩的獸骨；枯死的胡楊扭曲成焦黑鬼影，枯枝在霧里忽隱忽現，無聲地伸向昏沉的天，像在向蒼天哭嚎。

他的神經始終繃得像拉滿的弓弦，職業鍛煉的工程學洞察的本能讓他停不下來：輪胎碾過碎石的反饋、電池電量的跳變、攝像頭里哪怕一絲陰影晃動，都逃不過他的眼。每隔幾十秒，他就忍不住瞥能源屏——百分之八十三、八十二……電量掉得慢，卻穩得讓人焦慮。

寂靜最磨人。除了電機幾乎聽不見的嗡鳴和輪胎蹭過沙石的輕響，世界里只剩他的呼吸和心跳。這種死一般的靜，比之前的撞擊和嘶吼更讓人窒息。

龜速開了一個多小時，電池剛跌破百分之八十，地圖上的岔路口終于從霧里冒出來。一塊銹得快塌的路牌斜在那，模糊的字跡指著加油站的方向。

拐下被沙塵埋了一半的輔路，又挪了幾百米，一片矮房子的輪廓總算穿透濃霧——正是地圖上的驛站。

兩個加油樁的小加油站，頂棚塌了一半；旁邊小超市的窗戶全碎了，招牌掉在地上摔得稀爛；最邊上的水泥工棚掛著歪歪扭扭的“機修”牌，扳手圖案快被銹吃沒了。

這里靜得可怕，像幅凝固的末日油畫。加油機被推倒兩個，玻璃表盤碎成渣，干涸的黑油漬在地上拖出長痕；超市門大敞著，像張要吞人的黑嘴，里面貨架倒的倒、塌的塌，空包裝袋和碎玻璃堆了一地，顯然被搶過無數次；空地上停著幾輛廢車，輪胎癟成餅，車身裹著厚銹和暗紫色塵埃，像睡了一個世紀。

林凡沒敢靠近。危機感攥得他心臟發緊，在離驛站一百多米遠就停了車，借著最后百分之七十九的電量，把“漫游者號”倒進風蝕巨巖的陰影里藏好——純電模式的靜音優勢，此刻幫了大忙。

熄了火，車里瞬間靜得能聽見電池冷卻系統的“咝咝”聲。他屏住氣聽外面，只有風穿廢墟的嗚咽，和自己越跳越快的心跳。

戴上裝有新濾罐的防毒面具，世界的聲音頓時悶了。他摸了摸背包側的工兵鏟，又按了按腰后順手的液壓臂遙控器，深吸一口面具里的干凈空氣，輕輕推開車門跳下去。

腳下的地軟得發虛，暗紫色塵埃沒過鞋幫，帶著金屬光澤，像層細灰。空氣里的甜腥腐臭味更濃了，隔著濾罐都能聞到一絲，勾得他神經發顫。

林凡弓著腰，像潛行的獵豹，借著廢車和斷墻掩護，輕手輕腳往加油站挪——第一個目標很明確：儲油罐的檢修口，要抽柴油，這是最可能的地方。

儲油罐的檢修口的鐵蓋竟然半開著，旁邊扔著根斷口嶄新的撬棍。林凡心一沉：有人來過？而且剛走沒多久？