“南喬，為你母親的事，我問心無愧。但今天，我終于看清了，也聽明白了。”我和孩子，你愿意管就管，不愿意管就算了，我不強求你。這一年他也沒怎么管過這個家，偶爾的轉賬不管家庭開銷的三分之一。自己還在希望什么，還在期盼什么？不都熬過去了！

“你說你回來只是為了孩子。”她嘴角甚至勾起一絲極淡的、嘲諷的弧度，“真是偉大。一個為了孩子的父親，可以幾年對孩子不聞不問，連他上幾年級、喜歡什么、害怕什么都未必清楚。一個為了孩子的父親，可以在孩子生日前夕，喝得醉醺醺，把家里攪得烏煙瘴氣，嚇壞孩子。”

“你的‘為了孩子’，真輕巧啊。輕巧到只需要在內心給自己一個冠冕堂皇的理由，就可以豁免所有實際的責任和付出。你的怨恨是你的盔甲，你的‘不容易’是你的盾牌，躲在后面，你就可以理所當然地當一個影子父親，還要反過來指責苦苦撐著我這個母親做得不夠好、不體貼、不原諒。”

她走到已經哭出來的米豆身邊，將孩子攬進懷里，輕輕捂住他的耳朵，不想讓他聽更多丑陋的爭吵，但最后的話，依然清晰地說了出來：

“你根本不懂什么是‘為了孩子’。‘為了孩子’是日復一日的陪伴，是一道錯題講十遍的耐心，是深夜蓋被子的手，是迎著風雨也要去開的家長會。這些，你沒有。你只有一句空蕩蕩的‘為了他’，和一份隨時可以拿出來為自己辯護的、陳年的怨恨。”

“這戲，你繼續自己演吧。我和米豆，不奉陪了。”你要去哪里就去哪里吧！

說完，她不再看南喬瞬間僵住、繼而變得更加難看的臉色，抱起輕聲抽泣的米豆，頭也不回地走進了臥室，反鎖了房門。

門外，傳來酒杯被狠狠摔碎的聲音，然后是長久的死寂。

那一夜，蘇予錦緊緊摟著米豆，孩子在她懷里不安地顫抖，慢慢睡去。她沒有哭，只是睜著眼，望著黑暗。心中最后一絲關于“完整”的幻夢，關于為了孩子或許可以勉強維持一個表面和諧的愚蠢念頭，被南喬那番話徹底擊得粉碎，連渣都不剩。

原來，他從未真正想回來。他心中沒有對這個家的眷戀，沒有對她的愧疚，甚至對孩子的愛，也稀薄而功利，抵不過他對自己“受害者”身份的執著。他回來，更像是一場被迫的演出，而酒精輕易就撕碎了所有劇本，露出了底下不堪的真相――怨恨，自我開脫，和冰冷的計算。

也好。這樣也好。

她曾經以為那次電話里的“無能為力”是終點，現在才知道，那只是序幕。真正的終點在這里，在這個他用酒氣和怨恨親手挖掘的、再也無法跨越的鴻溝面前。

天快亮時，她聽到外面客廳傳來o@的聲響，然后是大門輕輕關上的聲音。南喬走了，在生日的前一天，像他來時一樣突然。

米豆醒來，紅腫著眼睛，看著空蕩蕩的客廳，沒有問爸爸去了哪里。孩子異常沉默，只是更緊地靠著她。

生日那天，蘇予錦依買了蛋糕，點了蠟燭。米豆許愿時，閉著眼睛，格外久。吹滅蠟燭后，他小聲說：“媽媽，我許愿，你永遠不要像昨天那樣難過。”

蘇予錦的眼淚，直到這一刻才猝不及防地落下來。她抱住兒子，用力點頭：“嗯，媽媽答應你。”

不是為了孩子。南喬那句虛偽的話，玷污了真正的付出。

是為了她和她懷里的這個生命。是為了他們彼此相依、不必被怨恨與虛假承諾污染的世界。

那條鴻溝，她不會再試圖去看，去衡量，去幻想搭建橋梁。她轉身，背對著它，將懷中真實而溫暖的分量抱得更緊，走向屬于他們母子的、再無陰霾的日出。

路還長，但每一步，都只為自己和孩子，踏實而光明地走下去。那個名為“父親”的模糊影子，連同他帶來的所有風雨和刺骨的寒意，終于被她徹底留在了身后的黑夜之中。_c