南喬幾乎是屏住呼吸，輕手輕腳地搬回了主臥。那個熟悉的房間，帶著蘇予錦身上淡淡的、他曾經無比眷戀的氣息，此刻卻讓他感到一種近乎神圣的緊張。他不敢有多余的動作，甚至不敢大口呼吸，生怕驚擾了這來之不易的、脆弱的平衡。

最初的幾天，他們像兩個笨拙的初學者，在名為“和解”的鋼絲上艱難行走。南喬的殷勤更甚，幾乎到了無所適從的地步。他會提前暖好被窩，早上將擠好牙膏的牙刷遞到蘇予錦手里，目光時刻追隨著她，帶著一種小心翼翼的探詢和討好。

蘇予錦接受著這一切，沒有拒絕，但也很少給出積極的回應。她的沉默像一層薄紗，籠罩在兩人之間。晚上，他們并肩躺在床上，中間依舊隔著那段無形的距離。南喬有時會在深夜醒來，借著月光凝視蘇予錦安靜的睡顏，心里充滿了失而復得的慶幸和不敢觸碰的卑微。他伸出手，指尖在即將觸碰到她發絲時又怯怯地收回，仿佛那是一場易碎的夢。

直到一天晚上的雨夜。米豆突然發起了高燒，小臉燒得通紅，迷迷糊糊地哼唧著。蘇予錦第一時間發現，心里一緊，正要起身，南喬已經比她更快地彈坐起來。

“我去拿體溫計和退燒藥。”他的聲音帶著剛醒的沙啞，卻沒有一絲猶豫。

接下來的幾個小時，兩人默契地忙碌起來。南喬負責物理降溫，用溫毛巾一遍遍擦拭米豆的額頭和四肢，動作輕柔而熟練。蘇予錦則抱著孩子，低聲哼著安撫的調子，眼神里的擔憂無法掩飾。他們之間沒有多余的交流，只有圍繞孩子產生的、必要的配合。

當米豆的體溫終于降下去，沉沉睡去時，窗外已是晨光熹微。兩人都累得幾乎虛脫，并排坐在兒童床邊的地毯上，背靠著床沿。

寂靜中，只有彼此微喘的呼吸聲。共同經歷的這一場小小危機，像一種無形的溶劑，暫時消融了些許橫亙在他們之間的堅冰。

“喝點水吧。”南喬遞過一杯溫水，聲音低沉。

蘇予錦接過，指尖不經意間觸碰到他的，兩人都微微一頓。

“謝謝。”她輕聲說，這次的聲音里，少了幾分客套，多了一絲真實的疲憊和……或許是別的什么。

南喬的心像是被什么東西輕輕撞了一下。他鼓起勇氣，沒有收回手，反而輕輕覆蓋住她放在膝蓋上的手。蘇予錦的身體僵硬了一瞬，卻沒有立刻抽開。

他的手心很暖，帶著剛剛忙碌過的濕潤。那種久違的、屬于男性的、帶著安撫意味的溫度，透過皮膚，一點點滲入蘇予錦冰封的心河。她垂下眼睫，沒有動。

“予錦，”南喬的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“我知道，說再多‘對不起’都蒼白無力。我也不求你立刻原諒我。我只希望……你能給我一個機會，讓我用以后的所有時間，把那些虧欠的，一點點補回來。不是演戲給米豆看，是真正地……重新開始。”

他沒有看她，目光落在米豆恬靜的睡顏上，仿佛那是他所有勇氣和真心的來源。

蘇予錦久久沒有說話。她看著兩人交疊的手，看著南喬緊繃的側臉線條，看著他眼下的烏青和這段時間明顯清瘦了的面頰。她想起他這段時間近乎笨拙的努力，想起剛才他照顧米豆時眼底不容錯辨的心疼和焦急。

心底那根堅硬的冰棱，似乎在這個疲憊而柔軟的清晨，被這無聲的堅守和掌心真實的溫度，融化了一角。

她極輕極輕地，回握了一下他的手。

只是一個微小的動作，卻讓南喬渾身一震，猛地轉過頭，眼中爆發出難以置信的光彩，像是溺水之人終于抓住了浮木。

蘇予錦依舊沒有看他，只是將頭輕輕靠在了身后的床沿上，閉上眼，用一種幾乎聽不見的聲音說：“睡吧，天快亮了。”

這一次，當她率先閉上眼，將最脆弱的睡眠姿態展現在他身邊時，南喬知道，有些東西，真的開始不同了。

從那一天起，堅冰似乎真的開始消融。

蘇予錦不再僅僅是接受，她開始偶爾回應。會在南喬做好早餐時說一句“味道不錯”，會在他主動分擔家務時遞過一杯水，晚上睡覺時，兩人中間那道無形的鴻溝，也在不知不覺間縮小，有時清晨醒來，會發現彼此的手臂不經意地搭在一起。

他們開始嘗試著進行一些除了米豆和家務之外的交流。關于工作的煩惱，關于最近看的一部電影，語氣從生澀慢慢變得自然。笑容重新回到了蘇予錦的臉上，雖然還不像過去那樣毫無陰霾，但那份真實感，讓南喬珍視不已。

他不再僅僅是贖罪，而是開始真正地去重新了解這個分離許久的妻子，去感受她細膩的情感變化，去體會她沉默背后的堅韌。他發現，經歷這場風暴，蘇予錦身上褪去了一些過去的依賴，多了一份沉靜的力量，這讓他著迷，也讓他更加懊悔曾經的迷失。

在一個溫暖的周末午后，他們一起帶著米豆去公園散步。米豆在前面歡快地奔跑，兩人并肩跟在后面。陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光點，微風拂面。南喬下意識地伸出手，牽住了蘇予錦的手。

蘇予錦的腳步頓了一下，卻沒有掙脫。她的手指在他掌心微微蜷縮了一下，然后緩緩地放松，任由他握著。

陽光暖暖地照在他們交握的手上，也仿佛照進了彼此曾經荒蕪的心田。裂痕或許依然在，信任的重建也非一日之功，但此刻，他們牽著的手，踏在堅實的土地上，朝著同一個方向。